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Introducción

Identidades  asesinas  es  una  denuncia  apasionada  de  la  locura  que  incita  a  los 
hombres a matarse entre sí en el nombre de una etnia, lengua o religión. Una locura 
que recorre el mundo de hoy desde Líbano, tierra natal del autor, hasta Afganistán, 
desde Ruanda y Burundi hasta Yugoslavia, sin olvidar la Europa que navega entre 
la creación de una casa común y el resurgir de identidades locales en países como el 
Reino Unido,  Bélgica  o  España.  Desde su condición de  hombre  a  caballo  entre 
Oriente y Occidente, Maalouf intenta comprender por qué en la historia humana la 
afirmación  de  uno  ha  significado  la  negación  del  otro.  Pero  al  mismo  tiempo 
rechaza la aceptación resignada y fatalista de tal hecho. Su mensaje es que se puede 
ser fiel a los propios valores sin verse amenazado por los de los demás. Ejemplos 
históricos, filosóficos y religiosos ilustran su teoría.

 Cuando a Maalouf se le pregunta si se siente más libanés o más francés él responde 
que por igual. Y no lo hace por diplomacia: "Lo que me hace ser yo mismo y no otro 
-dice Maalouf- es que estoy a caballo entre dos países, entre dos o tres lenguas, 
entre varias tradiciones culturales. Ésa es mi identidad...". 

Identidades asesinas es un canto al ciudadano frente a la tribu, una llamada a la 
tolerancia.

Amin Maalouf nació en Líbano en 1949. Su padre, poeta, pintor y periodista, fundó 
dos periódicos. Maalouf estudió economía, política y sociología. Trabajó en el diario 
An Nahar como responsable de la sección de internacional.  De la mano de este 
medio viajó por países como Etiopía, Somalia, Bangladesh o Vietnam, en donde fue 
testigo de la batalla de Saigón. Entre las entrevistas que realizó es de resaltar la que 
mantuvo con la primera ministra hindú Indira Gandhi. En 1975, cuando estalló la 
guerra de Líbano, se exilió en Francia en donde trabajó como redactor-jefe de la 
revista Jeune Afrique.

Actualmente se dedica exclusivamente a la literatura.

Ha recibido los premios Maison de Presse por Samarcanda y el Goncourt por La 
roca de Tanios.
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Desde   que  dejé  Líbano en  1976  para  instalarme en  Francia,  cuántas  veces  me 
habrán preguntado, con la mejor intención del mundo, si me siento "más francés" o 
"más libanés". Y mi respuesta es siempre la misma: "!Las dos cosas!" Y no porque 
quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque mentiría si dijera otra cosa. Lo que 
hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos países, de dos o tres 
idiomas,  de  varias  tradiciones  culturales.  Es  eso  justamente  lo  que  define  mi 
identidad. ?Sería acaso más sincero si amputara de mí una parte de lo que soy? Por 
eso a los que me hacen esa pre gunta les explico con paciencia que nací en Líbano, 
que allí viví hasta los veintisiete años, que mi lengua materna es el árabe, que en 
ella descubrí a Dumas y a Dickens, y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo 
de la montaña, en el pueblo de mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrías 
infantiles y donde oí algunas historias en las que después me inspiraría para mis 
novelas.

?Cómo voy a olvidar ese pueblo? ?Cómo voy a cortar los lazos que me unen a él? 
Pero por otro lado hace veintidós años que vivo en la tierra de Francia, que bebo su 
agua y su vino, que mis manos acarician, todos los días, sus piedras antiguas, que 
escriben en su lengua mis libros, y por todo eso nunca podrá ser para mí una tierra 
extranjera.

  ?Medio francés y medio libanés entonces? !De ningún modo! La identidad no está 
hecha  de  compartimentos,  no  se  divide  en  mitades,  ni  en  tercios  o  en  zonas 
estancas. Y no es que tenga varias identidades: tengo solamente una, producto de 
todos los elementos que la han configurado mediante una "dosificación" singular 
que nunca es la misma en dos personas.

  En ocasiones, cuando he terminado de explicar con todo detalle las razones por las 
que  reivindico  plenamente  todas  mis  pertenencias,  alguien  se  me  acerca  para 
decirme en voz baja, poniéndome la mano en el hombro: "Es verdad lo que dices, 
pero en el  fondo ?qué es lo que sientes?"  Durante  mucho tiempo esa  insistente 
pregunta me hacía sonreír. Ya no, pues me parece que revela una visión de los seres 
humanos  que  está  muy  extendida  y  que  a  mi  juicio  es  peligrosa.  Cuando  me 
preguntan qué soy "en lo más hondo de mí mismo", están suponiendo que "en el 
fondo"  de  cada  persona  hay  sólo  una  pertenencia  que  importe,  su  "verdad 
profunda"  de  alguna  manera,  su  "esencia",  que  está  determinada  para  siempre 
desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca, como si lo demás, todo lo 
demás -su trayectoria de hombre libre, las convicciones que ha ido adquiriendo, sus 
preferencias, su sensibilidad perso nal, sus afinidades, su vida en suma-, no contara 
para nada. Y cuando a nuestros contemporáneos se los incita a que "afirmen su 
identidad",  como se hace hoy tan a menudo, lo que se les está diciendo es que 
rescaten del fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia fundamental, que suele 
ser  la  pertenencia  a  una  religión,  una  nación,  una  raza  o  una  etnia,  y  que  la 
enarbolen con orgullo frente a los demás.



  Los que reivindican una identidad más compleja se ven marginados. Un joven 
nacido en Francia de padres  argelinos  lleva en sí  dos  pertenencias evidentes,  y 
debería  poder  asumir  las  dos.  Y  digo  dos  por  simplificar,  pues  hay  en  su 
personalidad muchos más componentes. Ya se trate de la lengua, de las creencias, 
de  la  forma  de  vivir,  de  las  relaciones  familiares  o  de  los  gustos  artísticos  o 
culinarios, las influencias francesas, europeas, occidentales, se mezclan en él con 
otras árabes,  bereberes,  africanas,  musulmanas...  Esa situación es para ese joven 
una  experiencia  enriquecedora  y  fecunda  si  se  siente  libre  para  vivirla  en  su 
plenitud,  si  se  siente  incitado a  asumir  toda su diversidad;  por  el  contrario,  su 
trayectoria  puede  resultarle  traumática  si  cada  vez  que  se  confiesa  francés  hay 
quienes lo miran como un traidor, como un renegado incluso, y si cada vez que 
manifiesta lo que le une a Argelia, a su historia, su cultura y su religión es blanco de 
la incomprensión, la desconfianza o la hostilidad.

  La situación es aún más delicada al otro lado del Rin. Pienso en el caso de un turco 
que nació hace veinte años cerca de Fráncfort y que ha vivido siempre en Alemania, 
cuya  lengua  habla  y  escribe  mejor  que  la  de  sus  padres.  Para  su  sociedad  de 
adopción, no es alemán; para su sociedad de origen, tampoco es un turco auténtico.

El  sentido común nos dice  que debería poder reivindicar plenamente esa doble 
condición.  Pero nada hay en las leyes en las mentalidades que le permitan hoy 
asumir en armonía esa identidad compuesta.

  He puesto los primeros ejemplos que me han venido a la cabeza, pero podría 
haber citado muchos otros. El de una persona nacida en Belgrado de madre serbia y 
padre  croata.  El  de  una  mujer  hutu  casada  con  un  tutsi,  o  al  revés.  El  de  un 
norteamericano de padre negro y madre judía...

  Son -pensarán algunos- casos muy particulares.  No lo creo,  sinceramente.  Las 
personas de esos ejemplos no son las únicas que tienen una identidad compleja. En 
todos nosotros coinciden pertenencias múltiples que a veces se oponen entre sí y 
nos obligan a elegir, con el consiguiente desgarro.

En unos casos, la cuestión es, de entrada, evidente, pero en otros hay que hacer un 
esfuerzo para reflexionar con más detenimiento.

  En la Europa actual, ?quién no percibe una tensión que de necesidad va a ser cada 
vez  mayor,  entre  su  pertenencia  a  una  nación  multisecular  -Francia,  España, 
Dinamarca,  Inglaterra...-  y  su  pertenencia  a  la  unión  continental  que  se  está 
construyendo?  ?Y cuántos  europeos  sienten  también,  desde  el  País  Vasco  hasta 
Escocia, que pertenecen de una manera poderosa y profunda a una región, a su 
pueblo, a su historia y a su lengua? ?Quién, en Estados Unidos, puede pensar en el 
lugar  que  ocupa  en  la  sociedad  sin  remitirse  a  sus  lazos  con  el  pasado,  sean 
africanos, hispánicos, irlandeses, judíos, italianos, polacos o de otro origen? Dicho 



esto, no tengo inconveniente en admitir que los primeros ejemplos que he puesto sí 
son  en  cierto  modo  particulares.  Todos  ellos  se  refieren  a  personas  con  una 
pertenencias que hoy se enfrentan violentamente; son de alguna manera personas 
fronterizas, atravesadas por unas líneas de fractura étnicas, religiosas o de otro tipo.

Debido precisamente a  esa  situación,  que  no me atrevo a  llamar  "privilegiada", 
tienen una misión:  tejer  lazos  de  unión,  disipar  malentendidos,  hacer  entrar  en 
razón a  unos,  moderar  a  otros,  allanar,  reconciliar...  Su vocación es  ser  enlaces, 
puentes, mediadores entre las diversas comunidades y las diversas culturas. Y es 
justamente por eso por lo que su dilema está cargado de significado: si esas perso 
nas no pueden asumir  por sí  mismas sus múltiples pertenencias,  si  se las  insta 
continuamente a que elijan un bando u otro, si se las conmina a reintegrarse en las 
filas de su tribu, entonces es lícito que nos inquietemos por el funcionamiento del 
mundo.

  Si se las "insta" a elegir, si se las "conmina" -decía. ?Quien las conmina? No sólo los 
fanáticos y los xenófobos de todas las orillas: también tú y yo, todos nosotros. Por 
esos  hábitos  mentales  y  esas  expresiones  que  tan  arraigados  están  en  todos 
nosotros, por esa concepción estrecha, exclusivista, beata y simplista que reduce 
toda identidad a una sola pertenencia que se proclama como pasión.

  !Así es como se "fabrica" a los autores de las matanzas! -me dan ganas de gritar. Es 
ésta una afirmación un poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en las 
páginas que siguen.



                  I Mi identidad, mis pertenencias

                  1

  Mi vida de escritor me ha enseñado a desconfiar de las palabras. Las que parecen 
más  claras  suelen  ser  las  más  traicioneras.  Uno  de  esos  falsos  amigos  es 
precisamente  "identidad".  Todos nos  creemos que sabemos lo  que significa  esta 
palabra y seguimos fiándonos de ella incluso cuando, insidiosamente, empieza a 
significar lo contrario.

  Lejos de mí la idea de redefinir una y otra vez el concepto de identidad. Es el 
problema esencial de la filosofía desde el "conócete a ti mismo" de Sócrates hasta 
Freud,  pasando  por  tantos  otros  maestros;  para  abordarlo  de  nuevo  hoy  se 
necesitaría mucha más competencia de la que yo ten go, y mucha más temeridad. 
La tarea que me he impuesto es infinitamente más modesta: tratar de comprender 
por qué tanta  gente  comete hoy crímenes en nombre de su identidad religiosa, 
étnica, nacional o de otra naturaleza.

?Ha sido así desde los albores de la historia o por el contrario hay realidades que 
son  específicas  de  nuestra  época?  Es  posible  que  algunas  de  mis  palabras  le 
parezcan al lector demasiado elementales. Pero es porque he tratado de reflexionar 
con la máxima serenidad, paciencia y lealtad que me han sido posibles, sin recurrir 
a ningún tipo de jerga ni a ninguna engañosa simplificación.

  En lo que se ha dado en llamar el "documentos de identidad" figuran el nombre y 
los apellidos, la fecha de nacimiento, una fotografía, determinados rasgos físicos, la 
firma y, a veces, la huella dactilar: toda una serie de indicaciones que demuestran, 
sin posibilidad de error, que el titular de ese documento es Fulano y que no hay, 
entre los miles de millones de seres humanos, ningún otro que pueda confundirse 
con él, ni siquiera su sosia o su hermano gemelo.

  Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a ninguna otra persona.

  Así definido, el término "identidad" denota un concepto relativamente preciso, 
que  no  debería  presentarse  a  confusión.  ?Realmente  hace  falta  una  larga 
argumentación para establecer que no puede haber dos personas idénticas? Aun en 
el  caso de que el  día  de mañana,  como es  de temer,  se llegara a "clonar"  seres 
humanos, en sentido estricto esos clones sólo serían idénticos en el momento de 
"nacer"; ya desde sus primeros pasos en el mundo empezarían a ser diferentes.

  La identidad de una persona está constituida por infinidad de elementos que 
evidentemente no se limitan a los que figuran en los registros oficiales.  La gran 
mayoría de la gente, desde luego, pertenece a una gran tradición religiosa; a una 
nación, y en ocasiones a dos; a un grupo étnico o lingüístico; a una familia más o 



menos   extensa;  a  una  profesión;  a  una  institución;  a  un  determinado  ámbito 
social....  Y  la  lista  no  acaba  ahí,  sino  que  prácticamente  podría  no  tener  fin: 
podemos sentirnos pertenecientes, con más o menos fuerza, a una provincia, a un 
pueblo, a un barrio, a un clan, a un equipo deportivo o profesional, a una pandilla 
de amigos, a un sindicato, a una empresa, a un partido, a una asociación, a una 
parroquia,  a  una  comunidad  de  personas  que  tienen  las  mismas  pasiones,  las 
mismas preferencias sexuales o las mismas minusvalías físicas, o que se enfrentan a 
los mismos problemas ambientales.

  No todas esas pertenencias tienen, claro está, la misma importancia, o al menos no 
la tienen simultáneamente.

Pero ninguna de ellas carece por completo de valor. Son los elementos constitutivos 
de la personalidad, casi diríamos que los "genes del alma", siempre que precisemos 
que en su mayoría no son innatos.

  Aunque cada uno de esos elementos está presente en gran número de individuos, 
nunca se da la misma combinación en dos personas distintas, y es justamente ahí 
donde reside la riqueza de cada uno, su valor personal, lo que hace que todo ser 
humano sea singular y potencialmente insustituible.

  Puede que un accidente, feliz o infortunado, o incluso un encuentro fortuito, pesen 
más en nuestro sentimiento de identidad que el hecho de tener detrás un legado 
milenario. Imaginemos el caso de un serbio y una musulmana que se conocieron 
hace veinte años, en un café de Sarajevo, que se enamoraron y se casaron. Ya nunca 
podrán percibir su identidad del mismo modo que una pareja cuyos integrantes 
sean  serbios  o  musulmanes.  Cada  uno  de  ellos  llevará  siempre  consigo  las 
pertenencias que recibieron de sus padres al nacer, pero ya no las percibirá de la 
misma manera ni les concederá el mismo valor.

  Sigamos  en  Sarajevo.  Hagamos  allí,  mentalmente,  una  encuesta  imaginaria. 
Vemos, en la calle, a un hombre de cincuenta y tantos años.

  Hacia 1980,  ese  hombre habría  proclamado con orgullo y  sin reservas;  "!Soy 
yugoslavo!";  preguntando  un  poco  después,  habría  concretado  que  vivía  en  la 
República Federal de Bosnia-Herzegovina y que venía, por cierto, de una familia de 
tradición musulmana.

  Si  lo  hubiéramos  vuelto  a  ver  doce  años  después,  en  plena  guerra,  habría 
contestado de manera espontánea y enérgica: "!Soy musulmán!" Es posible que se 
hubiera dejado crecer la barba reglamentaria. Habría añadido enseguida que era 
bosnio, y no habría puesto buena cara si le hubiésemos recordado que afirmaba 
orgulloso que era yugoslavo.



  Hoy, preguntando en la calle, nos diría en primer lugar que es bosnio, y después 
musulmán; justo en ese momento iba a la mezquita, añade, y quiere decir también 
que su país forma parte de Europa y que espera que algún día se integre en la 
Unión Europea.

  ?Cómo querrá definirse nuestro personaje cuando lo volvamos a ver en ese mismo 
sitio dentro de veinte años? ?Cuál de sus pertenencias pondrá en primer lugar? ?
Será europeo, musulmán, bosnio...? ?Otra cosa? ?Balcánico tal vez? No me atrevo a 
hacer un pronóstico.

Todos esos elementos forman parte efectivamente de su identidad. Nació en una 
familia  de  tradición  musulmana;  por  su  lengua  pertenece  a  los  eslavos 
meridionales, que no hace mucho se agruparon en un mismo Estado y que hoy 
vuelven a estar separados; vive en una tierra que fue en un tiempo otomana y en 
otro  austriaca,  y  que  participó  en  las  grandes  tragedias  de  la  historia  europea. 
Según las  épocas,  una  u  otra  de  sus  pertenencias  se  "hinchó",  si  es  que  puede 
decirse así, hasta ocultar todas las demás y confundirse con su identidad entera. A 
lo largo de su vida le habrán contado todo tipo de patrañas. Que era proletario, y 
nada  más.  Que  era  yugoslavo,  y  nada  más.  Y,  más  recientemente,  que  era 
musulmán y nada más; hasta es posible que le hayan hecho creer, durante unos 
difíciles meses, !que tenía más cosas en común con los habitantes de Kabul que con 
los de Trieste! 

  En todas las épocas hubo gentes que nos hacen pensar que había entonces una 
sola pertenencia primordial, tan superior a las demás en todas las circunstancias 
que estaba justificado denominarla "identidad". La religión para unos, la nación o la 
clase social para otros. En la actualidad, sin embargo, basta con echar una mirada a 
los diferentes conflictos que se están produciendo en el mundo para advertir que 
no hay una única pertenencia que se imponga de manera absoluta sobre las demás. 
Allí donde la gente se siente amenazada en su fe, es la pertenencia a una religión la 
que parece resumir toda su identidad. Pero si lo que está amenazado es la lengua 
materna,  o  el  grupo étnico,  entonces se  producen feroces  enfrentamientos  entre 
correligionarios.  Los  turcos  y  los  kurdos  comparten  la  misma  religión,  la 
musulmana,  pero  tienen  lenguas  distintas;  ?es  por  ello  menos  sangriento  el 
conflicto que los enfrenta? Tanto los hutus como los tutsi son católicos, y hablan la 
misma lengua,  pero ?acaso ello les  ha impedido matarse entre sí?  También son 
católicos  los  checos  y  los  eslovacos,  pero  ?ha  favorecido  su  convivencia  esa  fe 
común? Con todos estos ejemplos quiero insistir en que, si bien en todo momento 
hay,  entre  los  componentes  de  la  identidad  de  una  persona,  una  determinada 
jerarquía,  ésta  no  es  inmutable,  sino  que  cambia  con  el  tiempo  y  modifica 
profundamente los comportamientos.



  Además, las pertenencias que importan en la vida de cada cual no son siempre las 
que cabría considerar fundamentales, las que se refieren a la lengua, al color de la 
piel, a la nacionalidad, a la clase social o a la religión. Pensemos en un homosexual 
italiano en la época del fascismo.

Ese  aspecto  específico  de  su  personalidad  tenía  para  él  su  importancia,  es  de 
suponer, pero no más que su actividad profesional, sus preferencias políticas o sus 
creencias religiosas.  Y de repente se abate sobre él  la  represión oficial,  siente la 
amenaza de la humillación, la deportación, la muerte -al elegir este ejemplo echo 
mano  obviamente  de  ciertos  recuerdos  literarios  y  cinematográficos.  Así,  ese 
hombre, patriota y quizás nacionalista unos años antes, ya no es capaz de disfrutar 
ahora con el desfile de las tropas italianas, e incluso llega a desear su derrota, sin 
duda. Al verse perseguido, sus preferencias sexuales se imponen sobre sus otras 
pertenencias, eclipsando incluso el hecho de pertenecer a la nación italiana -que sin 
embargo alcanza en esta época su paroxismo. Habrá que esperar a la posguerra 
para  que,  en  una  Italia  más  tolerante,  nuestro  hombre  se  sienta  de  nuevo 
plenamente italiano.

  Muchas veces, la identidad que se proclama está calzada -en negativo- de la del 
adversario.  Un  irlandés  católico  se  diferencia  de  los  ingleses  ante  todo  en  la 
religión,  pero también se considerará,  contra la monarquía,  republicano, y si  no 
conoce el gaélico al menos hablará el inglés a su manera; un dirigente católico que 
se expresara con el acento de Oxford parecería casi un renegado.

Esa  complejidad  -a  veces  amable,  a  menudo  trágica-  de  los  mecanismos  de  la 
identidad puede ilustrarse con decenas de ejemplos. Citaré algunos en las páginas 
que siguen, unos de manera sucinta, otros con más detalle, sobre todo los que se 
refieren a la región de la que procedo: Oriente Próximo, el Mediterráneo, el mundo 
árabe y, en primer lugar, Líbano, un país en el que la gente tiene que preguntarse 
constantemente por sus pertenencias, sus orígenes, sus relaciones con los demás y 
el lugar, al sol o a la sombra, que puede ocupar en él.



                  2

  Igual que otros hacen examen de conciencia, yo a veces me veo haciendo lo que 
podríamos llamar "examen de identidad". No trato con ello -ya se habrá adivinado- 
de encontrar en mí una pertenencia "esencial" en la que pudiera reconocerme, así 
que adopto la  actitud contraria: rebusco en mi memoria para que aflore el mayor 
número posible de componentes de mi identidad, los agrupo y hago la lista, sin 
renegar de ninguno de ellos.

  Vengo de una familia originaria del sur de Arabia que se estableció hace siglos en 
la montaña libanesa y que se fue dispersando después, en sucesivas migraciones, 
por  varios  rincones  del  planeta,  desde  Egipto  hasta  Brasil,  desde  Cuba  hasta 
Australia.  Tiene  el  orgullo  de  haber  sido  siempre,  a  la  vez,  árabe  y  cristiana, 
probablemente desde el siglo Ii  o Iii,  es decir, mucho antes de que apareciera el 
islam y antes incluso de que Occidente se convirtiera al cristianismo.

  El hecho de ser cristiano y tener por lengua materna el árabe, que es la lengua 
sagrada  del  islam,  es  una  de  las  paradojas  fundamentales  que  han  forjado  mi 
identidad. Hablar el árabe teje unos lazos que me unen a todos los que a diario en 
sus oraciones, a muchas personas que, en su gran mayoría, la conocen peor que yo; 
si alguien que va por Asia central se encuentra con un viejo erudito a la puerta de 
una madrasa timurí, le basta con dirigirse a él en árabe para sentirse en una tierra 
amiga y para que él le hable con el corazón, como no se atrevería jamas a hacerlo en 
ruso o en inglés.

  La lengua árabe nos es común a él, a mí y a más de mil millones de personas. Por 
otra parte,  mi pertenencia al  cristianismo -da lo mismo que sea profundamente 
religiosa o solo sociológica- me une también de manera significativa a todos los 
cristianos que hay en el mundo, unos dos mil millones. Muchas cosas me separan 
de cada cristiano, como de cada árabe y de cada musulmán, pero al mismo tiempo 
tengo  con  todos  ellos  un  parentesco  innegable,  en  el  primer  caso  religioso  e 
intelectual, en el segundo lingüístico y cultural.

  Dicho  esto,  el  hecho de  ser  a  la  vez  árabe  y  cristiano  es  una condición  muy 
específica, muy minoritaria, y no siempre fácil de asumir, marca a la persona de 
una  manera  profunda  y  duradera;  en  mi  caso,  no  puedo  negar  que   ha  sido 
determinante en la mayoría de las decisiones que he tenido que tomar a lo largo de 
mi vida, incluida la de escribir este libro.

  Así, al contemplar por separado esos dos elementos de mi identidad, me siento 
más cercano, por la lengua o por la religión, a más de la mitad de la humanidad; y 
al tomarlos juntos simultáneamente, me veo enfrentado a mi especificidad.



  Lo mismo podría decir de otra de mis pertenencias: el hecho de ser francés lo 
comparto con unos sesenta millones de personas; el de ser libanés, con entre ocho y 
diez millones si cuenta la diáspora; pero el hecho de ser ambas cosas, francés y 
libanés, ?con cuántos lo comparto? Con unos miles, como mucho.

  Cada una de mis pertenencias me vincula con muchas personas; sin embargo, 
cuanto  más  numerosas  son  las  pertenencias  que  tengo  en  cuenta,  tanto  más 
específica se revela mi identidad.

  Aunque me extienda un poco más sobre mis orígenes, debería precisar que nací en 
el seno de la comunidad que se denomina católica griega, o melquita, que reconoce 
la autoridad del Papa si bien sigue siendo fiel a algunos ritos bizantinos. A primera 
vista, eso no es más que un detalle, una curiosidad, pero pensándolo mejor resulta 
que es un aspecto determinante de mi identidad; en un país como Líbano, donde 
las comunidades más fuertes han luchado durante mucho tiempo por su territorio 
y por su parcela de poder,  los miembros de las comunidades muy minoritarias 
como la mía raras veces han tomado las armas, y han sido los primeros en exiliarse. 
Personalmente, yo siempre me negué a implicarme en una guerra que me parecía 
absurda y suicida; pero esa forma de ver las cosas, esa mirada distante, esa negativa 
a tomar las armas no deja de tener relación con mi pertenencia a una comunidad 
marginada.

  Así que soy melquita. Sin embargo, si alguien se entretuviera un día en buscar mi 
nombre en el registro civil -que en Líbano, como cabe imaginar, está organizado en 
función de las con fesiones religiosas-, no me encontraría entre los melquitas, sino 
en la sección de los protestantes. ?Por qué? Sería demasiado largo de explicar. Me 
limitaré  a  contar  aquí  que  en  nuestra  familia  había  dos  tradiciones  religiosas 
enfrentadas, y que durante toda mi infancia fui testigo de esa rivalidad; testigo y, en 
ocasiones  objeto  de  ella:  si  me  matricularon  en  la  escuela  francesas,  la  de  los 
jesuitas,  fue  porque  mi  madre,  decididamente  católica,  quería  sustraerme  a  la 
influencia protestante que dominaba entonces la familia de mi padre, en la que era 
tradicional  enviar  a  los  hijos  a  los  colegios  americanos o  ingleses;  y  es  por  ese 
conflicto por lo que soy francófono, y es por ello también por lo que, durante la 
guerra  del  Líbano,  me fui  a  vivir  a  París  y  no a  Nueva York,  a  Vancouver o  a 
Londres y por lo que comencé a escribir en francés.

  ?Más detalles todavía de mi identidad? Podría hablar de mi abuela turca, de su 
esposo, maronita de Egipto, y de mi otro abuelo, muerto mucho antes de que yo 
naciera, del que me han contado que fue poeta, librepensador, masón tal vez, y en 
cualquier  caso  violentamente  anticlerical.  Podría  remontarme  hasta  un  tío 
tatarabuelo mío que fue el primero que tradujo a Moliére al árabe y que lo llevó, en 
1848, a las tablas de un teatro otomano.

  Pero no lo haré, pues basta con esto, y pasaré a una pregunta: ?cuántos de mis 



semejantes comparten conmigo esos elementos dispares que han configurado mi 
identidad y esbozado, en líneas generales, mi itinerario personal? Muy pocos. A lo 
mejor ninguno.

Y es  en esto  en lo  que  quiere  insistir:  gracias  a  cada  una de  mis  pertenencias, 
tomadas  por  separado,  estoy unido  por  un  cierto  parentesco  a  muchos  de  mis 
semejantes; gracias a esos mismos criterios, pero tomados todos juntos, tengo mi 
identidad propia, que no se confunde con ninguna otra.

  Extrapolando un poco, diré que con cada ser humano tengo en común algunas 
pertenencias,  pero  que  no  hay  en  el  mundo  nadie  que  las  comparta  todas,  ni 
siquiera que comparta muchas de ellas;   de las decenas de criterios que podría 
enumerar,  bastaría  con  unos  cuantos  para  establecer  con  claridad mi  identidad 
específica,  que  es  distinta  de  la  de  cualquier  otra  persona,  incluso  de  la  de  mi 
propio hijo o la de mi padre.

  Dudé  mucho  antes  de  ponerme  a  escribir  las  páginas  precedentes.  ?Debía 
extenderme así, desde el principio del libro, sobre mi caso personal? Por un lado, y 
sirviéndome  del  ejemplo  que  mejor  conozco,  quería  decir  de  qué  manera  una 
persona puede afirmar a un tiempo, en función de algunos criterios de pertenencia, 
los  lazos  que  la  unen a  sus  semejantes  y  lo  que  la  hace  singular.  Por  otro,  no 
ignoraba que cuanto más nos adentremos en el análisis de un caso particular, más 
riesgo corremos de que se nos replique que se trata precisamente de eso, de un caso 
particular.

  Al final me tiré al ruedo, convencido de que todo el que trate con buena fe de 
hacer también su "examen de identidad" no tardará en descubrir que su caso es tan 
particular como el mío.

La  humanidad entera  se  compone sólo  de casos  particulares,  pues  la  vida crea 
diferencias, y si hay "reproducción" nunca es con resultados idénticos. Todos los 
seres humanos, sin excepción alguna, poseemos una identidad compuesta; basta 
con que nos hagamos algunas preguntas para que afloren olvidadas fracturas e 
insospechadas ramificaciones, y para descubrirnos como seres complejos, únicos, 
irreemplazables.

  Es exactamente eso lo que caracteriza la identidad de cada cual, compleja, única, 
irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra. Lo que me hace insistir 
en este punto es ese hábito mental,  tan extendido hoy y a mi juicio sumamente 
pernicioso, según el cual para que una persona exprese su identidad le basta con 
decir "soy árabe", "soy francés", "soy negro", "soy serbio", "soy musulmán" o "soy 
judío"; a quien, como yo acabo de hacer, enumera sus múltiples pertenencias se lo 
acusa al instante de querer "disolver" su identidad en un batibu rrillo informe en el 
que todos los colores quedarían difuminados. Sin embargo, lo que trato de decir es 



lo  contrario.  No  que  todos  los  hombres  sean  parecidos,  sino  que  cada  uno  es 
distinto a los demás. Un serbio es sin duda distinto de los demás serbios, y cada 
croata distinto de todos los demás croatas. Y si un cristiano libanés es diferente de 
un  musulmán libanés,  no conozco  tampoco a  dos  cristianos  libaneses  que sean 
idénticos, ni a dos musulmanes, del mismo modo que no hay en el mundo dos 
franceses,  dos africanos,  dos árabes o dos judíos idénticos.  Las personas no son 
intercambiables, y es frecuente observar, en el seno de la misma familia ruandesa, 
irlandesa, libanesa, argelina o bosnia, y entre dos hermanos que han vivido en el 
mismo entorno, unas diferencias en apariencia mínimas que sin embargo les harán 
reaccionar,  en  materia  de  política,  de  religión  o  en  su  vida  cotidiana,  de  dos 
maneras totalmente opuestas, y que incluso pueden determinar que uno de ellos 
mate y otro prefiera el diálogo y la reconciliación.

A pocos se les ocurriría discutir explícitamente todo lo que acabo de decir. Pero nos 
comportamos como si  no fuera  así.  Por  comodidad,  englobamos bajo  el  mismo 
término  a  las  gentes  más  distintas,  y  por  comodidad  también  les  atribuimos 
crímenes,  acciones  colectivas,  opiniones  colectivas:  "los  serbios  han  hecho  una 
matanza...",  "los  ingleses  han saqueado...",  "los  árabes  se  niegan...".  Sin mayores 
problemas formulamos juicios como que tal o cual pueblo es "trabajador", "hábil" o 
"vago",  "desconfiado"  o  "hipócrita",  "orgulloso"  o  "terco",  y  a  veces  terminan 
convirtiéndose en convicciones profundas.

  Sé que no es realista esperar que todos nuestros contemporáneos modifiquen de la 
noche  a  la  mañana sus  expresiones  habituales.  Pero  me parece  importante  que 
todos  cobremos  conciencia  de  que  esas  frases  no  son  inocentes,  y  de  que 
contribuyen a perpetuar unos prejuicios que han demostrado, a lo largo de toda la 
historia, su capa cidad de perversión y muerte.

  Pues  es  nuestra  mirada  la  que  muchas  veces  encierra  a  los  demás  en  sus 
pertenencias más limitadas, y es también nuestra mirada la que puede liberarlos.
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La identidad no se nos da de una vez por todas, sino que se va construyendo y 
transformando a  lo  largo  de  toda  nuestra  existencia.  Y se  ha  dicho en muchos 
libros, y explicado con detalle,  pero no está de más subrayarlo nuevamente: los 
elementos de nuestra identidad que ya están en nosotros cuando nacemos no son 
muchos -algunas  características  físicas,  el  sexo,  el  color...  Y además,  ni  siquiera 
entonces todo es innato. No es que el entorno social determine el sexo, desde luego, 
pero sí determina el sentido de esa condición; nacer mujer no significa lo mismo en 
Kabul que en Oslo, la feminidad no se vive de igual manera en uno y otro sitio, 
como tampoco ningún otro elemento de la identidad...

Parecidas  observaciones  podrían  hacerse  en  el  caso  del  color.  Nacer  negro  no 
significa lo mismo en Nueva York, Lagos, Pretoria o Luanda; casi diríamos que no 
es el mismo color a efectos de la identidad. Para un niño que viene al mundo en 
Nigeria, el elemento más determinante de su identidad no es ser negro y no blanco, 
sino por ejemplo ser yoruba y no hausa. En Sudáfrica, ser negro o blanco sigue 
siendo un elemento significativo de la identidad, pero no lo es menos la etnia -zulú, 
xhosa-  a  la  que  se  pertenece.  En  Estados  Unidos,  descender  de  un  antepasado 
yoruba en vez de hausa es por completo indiferente; es sobre todo entre los blancos 
donde el origen étnico -italiano, inglés, irlandés u otro- resulta determinante para la 
identidad. Además, una persona que tuviera entre sus antepasados tanto a blancos 
como a negros sería considerada "negra" en Estados Unidos, y en cambio "mestiza" 
en Sudáfrica o Angola.

  ?Por qué el  concepto de mestizaje  se tiene en cuenta en unos países y no en 
otros? ?Por qué la pertenencia a una etnia es determinante en unas sociedades y no 
lo es en otras? Para cada caso podrían proponerse diversas explicaciones más o 
menos convincentes.  Pero no es  eso lo  que  me preocupa en este  momento.  He 
citado esos ejemplos únicamente para insistir en que ni siquiera el color y el sexo 
son elementos "absolutos" de la identidad... Con más razón, todos los demás son 
todavía más relativos.

  Para calibrar lo que es verdaderamente innato entre los elementos de la identidad 
podemos plantear un juego mental que es muy revelador: imaginemos a un recién 
nacido al que se lo saca de su entorno nada más venir al mundo y se lo sitúa en otro 
entorno distinto; se comparan entonces las "identidades" que podría adquirir, los 
combates que tendría que librar y los que se ahorraría... ?Hace falta decir que no 
tendría recuerdo alguno de "su" religión de origen, ni de "su" nación o "su" lengua, 
y  que  lo  podríamos  ver  después  luchando  encarnizadamente  contra  quienes 
deberían haber sido los suyos? De manera que lo que determina que una persona 
pertenezca a un grupo es esencialmente la influencia de los demás; la influencia de 



los  seres  cercanos  -familiares,  compatriotas,  correligionarios-,  que  quieren 
apropiarse de ella, y la influencia de los contrarios, que tratan de excluirla. Todo ser 
humano ha de optar personalmente entre unos caminos por los que se lo empuja a 
ir y otros que le están vedados o sembrados de trampas; no es él desde el principio, 
no se limita a "tomar conciencia" de lo que es, sino que se hace lo que es; no se 
limita a "tomar conciencia" de su identidad, sino que la va adquiriendo paso a paso.

  El aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera infancia. Voluntariamente o 
no, los suyos lo modelan, lo conforman, le inculcan creencias de la familia, ritos, 
actitudes,  convenciones,  y  la  lengua  materna,  claro  está,  y  además  temores, 
aspiraciones, prejuicios, rencores, junto a senti mientos tanto de pertenencia como 
de no pertenencia.

  Y enseguida también, en casa, en el colegio o en la calle de al lado, se producen las 
primeras heridas en el amor propio. Los demás le hacen sentir, con sus palabras o 
sus  miradas,  que  es  pobre,  o  cojo,  o  bajo,  o  "patilargo",  o  moreno  de  tez,  o 
demasiado rubio, o circunciso o no circunciso, o huérfano; son las innumerables 
diferencias, mínimas o mayores, que tratan los contornos de cada personalidad, que 
forjan  los  comportamientos,  las  opiniones,  los  temores  y  las  ambiciones,  que  a 
menudo resultan eminentemente edificantes pero que a veces producen heridas 
que no se curan nunca.

  Son esas heridas las que determinan, en cada fase de la vida, la actitud de los seres 
humanos con respecto a sus pertenencias y a la jerarquía de éstas. Cuando alguien 
ha sufrido vejaciones por su religión, cuando ha sido víctima de humillaciones y 
burlas por el color de su piel o por su acento, o por vestir harapos, no lo olvida 
nunca. Hasta ahora he venido insistiendo continuamente en que la identidad está 
formada por múltiples pertenencias; pero es imprescindible insistir otro tanto en el 
hecho de que es única, y que la vivimos como un todo.

La identidad de una persona no es una yuxtaposición de pertenencias autónomas, 
no es un mosaico: es un dibujo sobre una piel tirante; basta con tocar una sola de 
esas pertenencias para que vibre la persona entera.

  Por otra parte, la gente suele tender a reconocerse en la pertenencia que es más 
atacada; a veces, cuando no se sienten con fuerzas para defenderla, la disimulan, y 
entonces se queda en el fondo de la persona, agazapada en la sombra, esperando el 
momento de la revancha; pero, asumida u oculta, proclamada con discreción o con 
estrépito, es con ella con la que se identifican. Esa pertenencia -a una raza, a una 
religión, a una lengua, a una clase...- invade entonces la identidad entera. Los que la 
comparten se sienten solidarios, se agrupan, se movili zan, se dan ánimos entre sí, 
arrementen contra "los de enfrente". Para ellos, "afirmar su identidad" pasa a ser 



inevitablemente un acto de valor, un acto liberador...

  En el seno de cada comunidad herida aparecen evidentemente cabecillas.

Airados o calculadores, manejan expresiones extremas que son un bálsamo para las 
heridas. Dicen que no hay que mendigar el respeto de los demás, un respeto que se 
les debe, sino que hay que imponérselo. Prometen victoria o venganza, inflaman los 
ánimos y a veces recurren a métodos extremos con los que quizás pudieron soñar 
en secreto  algunos de sus  afligidos  hermanos.  A partir  de ese momento,  con el 
escenario ya dispuesto puede empezar la guerra. Pase lo que pase, "los otros" se lo 
habrán  merecido,  y  "nosotros"  recordaremos  con  precisión  "todo  lo  que  hemos 
tenido que soportar" desde el comienzo de los tiempos.

Todos los crímenes, todos los abusos, todas las humillaciones, todos los miedos, los 
nombres, las fechas, las cifras.

  Por haber vivido en un país en guerra, en un barrio bombardeado desde el barrio 
contiguo,  por  haber  pasado  una  o  dos  noches  en  un  sótano  transformado  en 
refugio, con mi joven esposa embarazada y con mi hijo de corta edad -fuera el ruido 
de las explosiones, dentro mil  rumores sobre la inminencia de un ataque, y mil 
habladurías  sobre  familias  pasadas  a  cuchillo-,  sé  perfectamente  que  el  miedo 
puede llevar al crimen a cualquiera. Si en vez de rumores que nunca se confirman 
hubiera  vivido  en  mi  barrio  una  matanza  de  verdad,  ?cuánto  tiempo  habría 
conservado la sangre fría? Si en vez de dos días hubiera tenido que pasar un mes en 
aquel refugio, ?me habría negado a empuñar el arma que me habrían puesto en las 
manos?  Prefiero  no hacerme esas  preguntas  con  demasiada  insistencia.  Tuve la 
suerte de no pasar por pruebas muy duras, de salir enseguida de la hoguera con los 
míos indemnes, tuve la suerte de mantener limpias las manos y clara la conciencia. 
Y  digo  "suerte",  sí,  porque  las  cosas  habrían  podido  ser   distintas  si,  cuando 
comenzó  la  guerra  en  el  Líbano,  yo  hubiera  tenido  dieciséis  años  en  lugar  de 
veintiséis, si hubiera perdido a un ser querido, si hubiera pertenecido a otro ámbito 
social, a otra comunidad...

  Después de cada matanza étnica nos preguntamos, con razón, cómo es posible que 
seres humanos lleguen a cometer tales atrocidades. Algunas de esas conductas sin 
freno nos parecen incomprensibles, indescifrable su lógica. Hablamos entonces de 
locura asesina,  de locura sanguinaria,  ancestral,  hereditaria.  En cierto sentido es 
locura, efectivamente. Es locura cuando un hombre, por los demás sano, de espíritu 
se transforma de la noche a la mañana en alguien que mata. Pero cuando son miles 
o millones los que matan, cuando el fenómeno se repite en un país tras otro, en el 
seno de culturas diferentes, tanto entre los seguidores de todas las religiones como 
entre los que no profesan fe alguna, decir "locura" no basta. Lo que por comodidad 
llamamos  "locura  asesina"  es  una  propensión  de  nuestros  semejantes  a 
transformarse en asesinos cuando sienten que su "tribu" está amenazada.



El sentimiento de miedo o de inseguridad no siempre obedece a consideraciones 
racionales,  pues  hay  veces  en  que  se  exagera  o  adquiere  incluso  un  carácter 
paranoico; pero a partir del momento en que una población tiene miedo, lo que 
hemos  de  tener  en  cuenta  es  más  la  realidad  del  miedo  que  la  realidad  de  la 
amenaza.

  No  creo  que  la  pertenencia  a  tal  o  cual  etnia,  religión,  nación  u  otra  cosa 
predisponga a matar. Basta con repasar los hechos sucedidos en los últimos años 
para constatar que toda comunidad humana, a poco que su existencia se sienta 
humillada o amenazada, tiende a producir personas que matarán, que cometerán 
las peores atrocidades convencidas de que están en su derecho, de que así se ganan 
el Cielo y la admiración de los suyos. Hay un Mr. Hyde en cada uno de nosotros; lo 
importante es impedir que se den las condiciones que ese monstruo necesita para 
salir a la superficie.

                              

  No me atrevo a dar una explicación universal para todas las matanzas,  y aún 
menos  a  proponer  un  remedio  milagroso.  Creo  tan  poco  en  las  soluciones 
simplistas como en las identidades simplistas. El mundo es una máquina compleja 
que no se desmonta con un destornillador.  Pero no por ello hemos de dejar de 
observar, de tratar de comprender, de especular, de discutir, de sugerir en ocasiones 
tal o cual vía de reflexión.

  La que recorre como una filigrana todo este libro podría formularse así:

si los hombres de todos los países, de todas las condiciones, de todas las creencias 
se transforman con tanta facilidad en asesinos, si es igualmente tan fácil que los 
fanáticos de toda laya se impongan como defensores de la identidad, es porque la 
concepción  "tribal"  de  la  identidad  que  sigue  dominando  en  el  mundo  entero 
favorece esa desviación; es una concepción heredada de los conflictos del pasado, 
que  muchos  rechazaríamos  sólo  con  pensarlo  un  poco  más  pero  que  seguimos 
suscribiendo  por  costumbre,  por  falta  de  imaginación  o  por  resignación, 
contribuyendo así,  sin quererlo,  a que se produzcan las tragedias que el  día de 
mañana nos harán sentirnos sinceramente conmovidos.
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  Desde  el  comienzo  de  este  libro  vengo  hablando  de  identidades  asesinas, 
expresión que no me parece excesiva por cuanto que la concepción que denuncio, la 
que reduce la identidad a la pertenencia a una sola cosa, instala a los hombres en 
una  actitud  parcial,  sectaria,  intolerante,  dominadora,  a  veces  suicida,  y  los 
transforma a menudo en gentes que matan o en partidarios de los que lo hacen. Su 
visión del  mundo está  por ello sesgada,  distorsionada.  Los  que pertenecen a la 
misma comunidad son "los nuestros"; queremos ser solidarios con su destino, pero 
también  podemos  ser  tiránicos  con  ellos:  si  los  consideramos  "timoratos",  los 
denunciamos, los aterrori zamos, los castigamos por "traidores" y "renegados". En 
cuanto  a  los  otros,  a  los  que  están  del  otro  lado  de  la  línea,  jamás  intentamos 
ponernos en su lugar, nos cuidamos mucho de preguntarnos por la posibilidad de 
que, en tal o cual cuestión, no estén completamente equivocados, procuramos que 
no nos ablanden sus lamentos,  sus sufrimientos,  las  injusticias de que han sido 
víctimas. Sólo cuenta el punto de vista de "los nuestros", que suele ser el de los más 
aguerridos de la comunidad, los más demagogos, los más airados.

  A la  inversa,  desde  el  momento  en  que  concebimos  nuestra  identidad  como 
integrada por múltiples pertenencias, unas ligadas a una historia étnica y otras no, 
unas ligadas a una tradición religiosa y otras no, desde el momento en que vemos 
en  nosotros  mismos,  en  nuestros  orígenes  y  en  nuestra  trayectoria,  diversos 
elementos  confluentes,  diversas  aportaciones,  diversos  mestizajes,  diversas 
influencias  sutiles  y  contradictorias,  se  establece  una  relación  distinta  con  los 
demás, y también con los de nuestra propia "tribu". Ya no se trata simplemente de 
"nosotros" y de "ellos", como dos ejércitos en orden de batalla que se preparan para 
el siguiente enfrentamiento, para la siguiente revancha.

Ahora, en "nuestro" lado hay personas con las que en definitiva tengo muy pocas 
cosas en común, y en el lado de "ellos" hay otras de las que puedo sentirme muy 
cerca.

  Pero,  volviendo a  la  actitud anterior,  es  fácil  imaginar  de  qué manera  puede 
empujar a los seres humanos a las conductas más extremadas: cuando sienten que 
"los otros" constituyen una amenaza para su etnia, su religión o su nación, todo lo 
que pueden hacer para alejar esa amenaza les parece perfectamente lícito; incluso 
cuando llegan a  la  matanza,  están convencidos de que se  trata  de  una medida 
necesaria para preservar la vida de los suyos. Y como todos los que los rodean 
comparten  ese  convencimiento,  los  autores  de  la  mantanza  suelen  tener  buena 
conciencia, y se extrañan de que los llamen criminales. No pueden ser lo, juran, 
pues sólo tratan de proteger a sus ancianas madres, a sus hermanos y hermanas, a 
sus hijos.



  Ese sentimiento de que actúan por la supervivencia de los suyos,  de que son 
empujados por sus oraciones, de que, si no de manera inmediata sí al menos a largo 
plazo, lo hacen en legítima defensa, es una característica común a todos los que en 
estos últimos años, en varios rincones del planeta, desde Ruanda hasta la antigua 
Yugoslavia, han cometido los crímenes más abominables.

  Y  no  se  trata  de  unos  cuantos  casos  aislados,  pues  el  mundo  está  lleno  de 
comunidades heridas, que aún hoy sufren persecuciones o que guardan el recuerdo 
de  antiguos  padecimientos,  y  que  sueñan  con  obtener  venganza.  No  podemos 
seguir siendo insensibles a su calvario; no podemos por menos de apoyarlas en su 
deseo  de  hablar  en  libertad  su lengua,  de  practicar  sin  temor  su religión  o  de 
conservar  sus  tradiciones.  Pero  de  esa  comprensión  derivamos a  veces  hacia  la 
indulgencia. A los que han sufrido la arrogancia colonial, el racismo, la xenofobia, 
les  perdonamos los  excesos  de  su  propia  arrogancia  nacionalista,  de  su  propio 
racismo y de su propia xenofobia,  y  precisamente por eso nos olvidamos de la 
suerte de sus víctimas, al menos hasta que corren ríos de sangre.

  !Es que nunca se sabe dónde acaba la legítima afirmación de la identidad y dónde 
se empieza a invadir los derechos de los demás! ?No decíamos antes que el término 
"identidad" era un "falso amigo"? Empieza reflejando una aspiración legítima, y de 
súbito se convierte en un instrumento de guerra.

El deslizamiento de un sentido al otro es imperceptible, natural, y todos caemos en 
él  alguna  vez.  Denunciamos  una  injusticia,  defendemos  los  derechos  de  una 
población que sufre y al día siguiente nos encontramos con que somos cómplices de 
unas muertes.

  Todas las matanzas que se han producido en los últimos años, así como la mayoría 
de  los  conflictos  sangrientos,  tienen  que  ver  con  complejos  y  antiquísimos 
"contenciosos" de identidad; unas veces, las víctimas son sin  remedio las mismas, 
desde  siempre,  otras,  la  relación  se  invierte:  los  verdugos  de  ayer  son  hoy  las 
víctimas, y viceversa. Pero esos términos no tienen sentido en sí mismos más que 
para los observadores externos; para los que están directamente implicados en esos 
conflictos de identidad, para los que han sufrido, para los que han sentido el miedo, 
sólo están el "nosotros" el "ellos", la ofensa y la reparación, !nada más! "Nosotros" 
somos  necesariamente,  por  definición,  víctimas  inocentes,  y  "ellos"  son 
necesariamente culpables, culpables desde hace mucho tiempo y al margen de lo 
que hoy puedan estar padeciendo.

  Y cuando nuestra mirada -la de los observadores externos- entra en ese juego 
perverso, cuando asignamos a una comunidad el papel de cordero y a otra el de 
lobo,  lo  que  estamos  haciendo,  aun  sin  saberlo,  es  conceder  por  anticipado  la 
impunidad  a  los  crímenes  de  una  de  las  partes.  En  conflictos  recientes  hemos 
llegado  a  ver  cómo  algunas  facciones  cometían  atrocidades  contra  su  propia 



población porque sabían que la opinión internacional acusaría espontáneamente a 
sus adversarios.

  A esta forma de indulgencia se añade otra no menos desafortunada. La de los 
eternos  escépticos  que,  ante  cada  nueva  matanza  por  razones  de  identidad,  se 
apresuran a declarar que ha sido siempre así, desde los albores de la Historia, y que 
sería  iluso  e  ingenuo esperar  que  las  cosas  fueran a  cambiar.  En  ocasiones,  las 
matanzas  étnicas se  ven,  de manera consciente  o no,  como crímenes pasionales 
colectivos,  lamentables  sin duda pero comprensibles y en todo caso inevitables, 
pues son "inherentes a la naturaleza humana"...

  Esta actitud de "dejar que maten" ha hecho ya muchos estragos, y el realismo en 
que pretende basarse me parece un realismo usurpado. Que la concepción "tribal" 
de  la  identidad  siga  prevaleciendo  hoy  en  todo  el  mundo,  y  no  sólo  entre  los 
fanáticos, es por desgracia la pura verdad. Pero hay muchas concepciones que han 
estado vi gentes durante muchos siglos y que hoy ya no son aceptables, como por 
ejemplo la supremacía "natural" del hombre con respecto a la mujer, la jerarquía 
entre las razas o incluso, en fechas más recientes, el apartheid y otros sistemas de 
segregación. Antaño también se consideraba la tortura como práctica "normal" en la 
administración de justicia, y la esclavitud fue durante mucho tiempo una realidad 
cotidiana que grandes personalidades del pasado se guardaron mucho de poner en 
entredicho.

  Después fueron imponiéndose poco a poco ideas nuevas: que todo ser humano 
tenía unos derechos que había que definir y respetar; que las mujeres debían tener 
los  mismos  derechos  que  los  hombres;  que  también  la  naturaleza  merecía  ser 
preservada; que hay unos intereses que son comunes a todos los seres humanos, en 
ámbitos  cada  vez  más  numerosos  -el  medio  ambiente,  la  paz,  los  intercambios 
internacionales, la lucha contra los grandes azotes de la humanidad-; que se podía e 
incluso  se  debía  intervenir  en  los  asuntos  internos  de  los  países  cuando  no  se 
respetaban en ellos los derechos humanos fundamentales.

  Así pues, las ideas que han estado vigentes a lo largo de toda la Historia no tienen 
por qué seguir estándolo en las próximas décadas.  Cuando aparecen realidades 
nuevas, hemos de reconsiderar nuestras actitudes, nuestros hábitos; a veces, cuando 
esas  realidades  se  presentan  con  gran  rapidez,  nuestra  mentalidad  se  queda 
rezagada,  y resulta  así  que tratamos de extinguir  los incendios rociándolos  con 
productos inflamables.

  En  la  época  de  la  mundialización,  con  ese  proceso  acelerado,  vertiginoso,  de 
amalgama, de mezcla, que nos envuelve a todos, es necesario -!y urgente!- elaborar 
una nueva concepción de la identidad. No podemos limitarnos a obligar a miles de 
millones de personas desconcertadas a elegir entre afirmar a ultranza su identidad 
y perderla por completo, entre el integrismo y la desintegración. Sin embargo, eso 



es lo que se deriva de la concepción que sigue dominando en este ámbi to. Si a 
nuestros contemporáneos no se los incita a que asuman sus múltiples pertenencias, 
si no pueden conciliar su necesidad de tener una identidad con una actitud abierta, 
con franqueza y sin complejos, ante las demás culturas, si se sienten obligados a 
elegir entre negarse a sí mismos y negar a los otros, estaremos formando legiones 
de locos sanguinarios, legiones de seres extraviados.

  Me gustaría no obstante volver brevemente sobre los ejemplos que he puesto al 
comienzo del libro: si consigue asumir su doble pertenencia, el hombre de madre 
serbia y padre croata no participará jamas en ninguna matanza étnica, en ninguna 
"depuración"; si se siente capaz de asumir los dos "elementos confluentes" que lo 
han traído al mundo, el hombre de madre hutu y padre tutsi no intervendrá nunca 
en matanzas ni genocidios; y el joven francoargelino al que antes me refería, igual 
que el otro germanoturco, no estarán jamás del lado de los fanáticos si logran vivir 
serenamente su identidad compuesta.

  También aquí sería un error ver en estos ejemplos únicamente casos extremos. En 
todos  los  lugares  en  que  hoy  viven  en  vecindad grupos  humanos  de  diferente 
religión, color, lengua, etnia o nacionalidad; en todos los lugares en que existen 
tensiones  más  o  menos  antiguas,  más  o  menos  violentas  -entre  inmigrados  y 
población local, o entre blancos y negros, católicos y protestantes, judíos y árabes, 
hindús y sijs, lituanos y rusos, serbios y albaneses, griegos y turcos, anglófonos y 
quebequeses, flamencos y valones, chinos y malayos...-; sí, en todas las partes, en 
todas las sociedades divididas, hay un cierto número de hombres y mujeres que 
llevan en su interior pertenencias contradictorias, que viven en la frontera entre dos 
comunidades que se enfrentan, seres humanos por los que de algún modo pasan 
las líneas de fractura étnica, religiosas o de otro tipo.

  No nos estamos refiriendo a un puñado de marginados,  pues  se cuentan por 
miles, por millones, y serán cada  vez más. "Fronterizos" de nacimiento, o por las 
vicisitudes  de  su  trayectoria,  o  incluso  porque  quieren  serlo  deliberadamente, 
pueden influir en los acontecimientos y hacer que la balanza se incline de un lado o 
del otro. Los "fronterizos" que sean capaces de asumir plenamente su diversidad 
servirán de "enlace" entre las diversas comunidades y culturas, y en cierto modo 
serán el "aglutinante" de las sociedades en que viven. Por el contrario, los que no 
logren asumir esa diversidad suya figurarán a veces entre los más virulentos de los 
que matan por la identidad, y se ensañarán con los que representan esa parte de sí 
mismos  que  querrían  hacer  olvidar.  Es  el  "odio  a  uno  mismo"  del  que  tantos 
ejemplos tenemos en todas las épocas de la Historia...
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  Mis palabras son, sin duda, las de un migrante, y las de un minoritario.

Pero me parece que reflejan una sensibilidad cada vez más compartida por nuestros 
contemporáneos. ?No es característico de nuestra época haber convertido a todos 
los seres humanos, de algún modo, en migrantes y minoritarios? Todos estamos 
obligados a vivir en un mundo que se parece muy poco al terruño del que venimos; 
todos hemos de aprender otros  idiomas,  otros lenguajes,  otros  códigos;  y todos 
tenemos  la  impresión  de  que  nuestra  identidad,  tal  como  nos  la  venimos 
imaginando desde la infancia, se encuentra amenazada.

  Muchos se han ido de su tierra natal, y muchos otros, sin irse, ya no la reconocen. 
Ello  se  debe  sin  duda,  en  parte,  a  una  característica  permanente  del  espíritu 
humano, que tiene una inclinación natural a la nostalgia; pero se debe también a 
que al acelerarse la evolución hemos recorrido en treinta años lo que antaño sólo se 
recorría en muchas generaciones.

  Asimismo, la condición de migrante ya no es únicamente la de una categoría de 
personas separadas de su medio nutricio, sino que además ha adquirido  un valor 
ejemplar.  El  migrante  es  la  víctima  primera  de  la  concepción  "tribal"  de  la 
identidad. Si sólo cuenta con una pertenencia, si es absolutamente necesario elegir, 
entonces el migrante se encuentra escindido, enfrentado a dos caminos opuestos, 
condenado a traicionar a su patria de origen o a su patria de acogida, traición que 
inevitablemente vivirá con amargura, con rabia.

  Antes de ser inmigrante, se es emigrante, antes de llegar a un país se ha tenido que 
abandonar otro, y los sentimientos de una persona hacia la tierra que abandona no 
son  nunca  simples.  Si  se  va  porque  hay  cosas  que  rechaza:  la  represión,  la 
inseguridad, la pobreza, la falta de horizontes.

Pero muchas veces ese rechazo está acompañado por un sentimiento de cul-

 pabilidad. Hay personas cercanas a las que siente haber abandonado, una casa en 
la que ha crecido, tantos y tantos recuerdos agradables. Hay asimismo lazos que 
persisten, los de la lengua o la religión, y también la música, los compañeros de 
exilio, las fiestas, la cocina.

  Paralelamente, no son menos ambiguos sus sentimientos hacia el país de acogida. 
Si se ha ido a vivir a él es porque espera hallar allí una vida mejor, para sí mismo y 
para los suyos; pero junto a esa esperanza ve con recelo lo desconocido -porque la 
relación de fuerzas es desfavorable para él-; teme verse rechazado, humillado, está 
muy pendiente de toda actitud que denote desprecio, ironía o compasión.



  El primer reflejo no es pregonar su diferencia, sino pasar inadvertido.

El sueño secreto de la mayoría de los migrantes es imitar a sus anfitriones, cosa que 
algunos consiguen. Pero la mayoría no. Al no tener el acento correcto, ni el tono 
adecuado en la piel,  ni  el  nombre y apellido ni los papeles que necesitarían,  su 
estratagema queda pronto al descubierto.

Muchos saben que no merece la pena ni siquiera intentarlo,  y se muestran,  por 
orgullo, como bravata, más distinto de lo que son. Hay incluso quienes -?hace falta 
recordarlo?- van aún más lejos, y su frustración desemboca en  una contestación 
brutal.

  No me detengo así en los estados de ánimo del migrante sólo porque ese dilema 
me resulte personalmente familiar. También porque es en ese ámbito más que en 
otros  donde  las  tensiones  por  causa  de  la  identidad  pueden  conducir  a  las 
desviaciones más criminales.

  En los muchos países en que hoy conviven una población autóctona, portadora de 
la  cultura  local,  y  otra  llegada  en  tiempos  más  recientes  con  otras  tradiciones 
distintas,  se  manifiestan  tensiones  que  influyen  en  los  comportamientos 
individuales, en el clima social, en el debate político.

Es  por  eso  aún  más  imprescindible  que  esas  cuestiones  tan  pasionales  se 
contemplen con cordura y serenidad.

  La cordura es una estrecha senda que discurre por la cresta de una montaña entre 
dos precipicios, entre dos concepciones extremas. En el caso de la inmigración, la 
primera de esas dos concepciones extremas es que la ve el país de acogida como 
una página en blanco en la que cada cual puede escribir lo que quiera, o, peor aún, 
como  un  solar  desocupado  en  el  que  cada  cual  puede  instalarse  con  armas  y 
bagajes,  sin  cambiar  lo  más  mínimo  sus  gestos  ni  sus  costumbres.  En  la  otra 
concepción extrema, el  país de acogida es una página ya escrita e impresa,  una 
tierra cuyas leyes, valores, creencias y características culturales y humanas ya se 
habrían fijado para siempre, de manera que los inmigrantes no tienen más remedio 
que ajustarse a ellas.

  A mi juicio, estas dos concepciones son por igual carentes de realismo, estériles y 
nocivas. Podría decírseme que las he presentado como una caricatura. No lo creo, 
por desgracia.

Además,  aun  suponiendo  que  efectivamente  así  fuera,  las  caricaturas  no  son 
inútiles,  pues  nos  permiten  calibrar  lo  absurdo  de  nuestras  posiciones  si  las 
lleváramos hasta sus últimas consecuencias; habrá quienes seguirán obstinándose, 
pero los que tienen sentido común darán un paso adelante hacia el evidente terreno 
del punto me dio, es decir, que el país de acogida no es ni una página en blanco ni 



una página acabada, sino una página que se está escribiendo.

  Su historia debe respetarse; y cuando digo historia lo digo como apasionado de la 
Historia, palabra que para mí no es sinónima de vana nostalgia ni de retrógrado 
apego al pasado, sino que muy al contrario comprende todo lo que se ha construido 
a lo largo de los siglos, la memoria, los símbolos, las instituciones, la lengua, las 
obras  artísticas,  cosas  a  las  que  legítimamente  nos  podemos  sentir  unidos.  Al 
mismo tiempo, todo el mundo admitirá que el futuro de un país no puede ser una 
mera  prolongación  de  su  historia;  sería  incluso  desolador  que  un  pueblo, 
cualquiera, venerara más su historia que su futuro; un futuro que se construirá con 
cierto  espíritu  de  continuidad  pero  con  profundas  transformaciones,  y  con 
importantes aportaciones del exterior, como ocurrió en los grandes momentos del 
pasado.

  ?No habré hecho hasta  aquí  más que enumerar  evidencias  con las que todos 
estamos de acuerdo? Es posible. Pero como las tensiones persisten, y se agravan, 
será  entonces  que  esas  verdades  no  son  lo  bastante  evidentes  ni  están  tan 
profundamente  aceptadas.  Lo  que  trato  de  extraer  de  esas  brumas  no  es  un 
consenso, sino un código de conducta, o al menos una serie de cautelas para unos y 
para otros.

  Para unos y para otros, insisto.

En  el  planteamiento  que  yo  suscribo  hay  constantemente  una  exigencia  de 
reciprocidad, que es a un tiempo deseo de equidad y deseo de eficacia. Es con ese 
espíritu con el que me gustaría decirles, primero a los "unos":

"cuanto más os impregnéis de la cultura del país de acogida, tanto más podréis 
impregnarlo  de  la  vuestra";  y  después  a  los  "otros":  "cuanto  más  perciba  un 
inmigrado que se respeta su cultura de origen, más se abrirá a la cultura del país de 
acogida".

  Son  dos  "ecuaciones"  que  formulo  de  un  tirón,  pues  "se  sostienen  entre  sí", 
inseparablemente,  como en  un taburete  de  tres  patas.  O,  en  términos  aún más 
prosaicos,  como las  cláusulas   sucesivas  de  un  contrato.  Pues  la  cuestión  tiene 
mucho de contrato, efectivamente, de un contrato moral cuyos elementos ganarían 
al  precisarse  en  cada  caso particular:  ?qué es  lo  que,  en la  cultura  del  país  de 
acogida, constituye el bagaje mínimo que toda persona se supone que ha de asumir, 
y qué es lo que legítimamente se puede discutir o rechazar? Lo mismo vale decir de 
la  cultura  de  origen  de  los  inmigrados:  ?qué  componentes  de  ella  merecen  ser 
transmitidos del país de adopción como una dote de gran valor, y qué otros -qué 
hábitos,  qué prácticas-  deberían dejarse  "en el  vestuario"?  Es  necesario  plantear 
estas preguntas, y que cada cual haga el esfuerzo de reflexionar sobre ellas, caso 
por caso, aun cuando las diferentes respuestas que se les puede dar no sean nunca 



totalmente  satisfactorias.  Yo  mismo  que  vivo  en  Francia,  no  me  atrevería  a 
enumerar todo lo que, en la tradición de este país, debería ser aceptado por los que 
quieren tener en él su residencia; todas y cada una de las cosas que podría citar -un 
principio republicano, un aspecto del modo de vida, un personaje destacado, un 
lugar emblemático-,  todas  sin excepción,  podrían legítimamente discutirse;  pero 
sería un error sacar de ello la conclusión de que se puede rechazar todo a la vez. 
Que una realidad sea imprecisa, imperceptible y fluctuante no quiere decir que no 
exista.

  Una vez más, la clave es "reciprocidad": si acepto a mi país de adopción, si lo 
considero como mío, si estimo que en adelante forma parte de mí y yo formo parte 
de  él,  y  si  actúo  en  consecuencia,  entonces  tengo  derecho  a  criticar  todos  sus 
aspectos; paralelamente, si ese país me respeta, si reconoce lo que yo le aporto, si a 
partir de ahora me considera, con mis singularidades, como parte de él, entonces 
tiene  derecho  a  rechazar  algunos  aspectos  de  mi  cultura  que  podrían  ser 
incompatibles con su modo de vida o con el espíritu de sus instituciones.

  El  derecho  a  criticar  al  otro  se  gana,  se  merece.  Si  tratamos  a  al  guien  con 
hostilidad o desprecio, la menor observación que formulemos, esté justificada o no, 
le  parecerá  una  agresión  que  lo  empujará  a  resistir,  a  encerrarse  en  sí  mismo, 
difícilmente a  corregirse;  y  a  la  inversa,  si  le  demostramos amistad,  simpatía  y 
consideración,  no  solamente  en  las  apariencias  sino  con  una  actitud  sincera  y 
sentida  como tal,  entonces  es  lícito  criticar  en él  lo  que estimamos criticable,  y 
tenemos alguna posibilidad de que nos escuche.

  ?Pienso  acaso,  al  escribir  estas  palabras,  en  controversias  como la  que  se  ha 
producido en varios países sobre el "velo islámico"? NO es lo esencial, aunque sí 
estoy convencido de que los problemas de este tipo serían más fáciles de resolver si 
las relaciones con los inmigrados se abordaran con un espíritu distinto. Cuando 
sienten que su lengua es despreciada, que su religión es objeto de mofa, que se 
minusvalora su cultura,  reaccionan exhibiendo con ostentación los signos de su 
diferencia;  cuando  por  el  contrario  se  sienten  respetados,  cuando  perciben  que 
tienen un sitio en el país que han elegido para vivir, entonces reaccionan de otra 
manera.

  Para ir con decisión en busca del otro, hay que tener los brazos abiertos y la cabeza 
alta, y la única forma de tener los brazos abiertos es llevar la cabeza alta. Si a cada 
paso que da una persona siente que está traicionando a los suyos, está renegando 
de  sí  misma,  el  acercamiento  al  otro  estará  viciado;  si  aquel  cuya lengua estoy 
estudiando no respeta la mía, hablar su lengua deja de ser un gesto de apertura y se 
convierte en un acto de vasallaje y sumisión.



  Volviendo brevemente a la cuestión del "velo", estoy seguro de que se trata de un 
comportamiento nostálgico y retrógrado. Podría extenderme mucho para explicar 
por qué pienso así, a la luz de mis convicciones y recordando diversos episodios de 
la historia del mundo árabe musulmán y de la larga lucha de sus mujeres por la 
emancipación. Pero sería inútil, pues no está ahí el meollo de la cuestión. No está 
en saber si nos enfrentamos a un conflicto entre arcaísmo y modernidad, sino en 
pensar  por  qué,  en  la  historia  de  los  pueblos,  la  modernidad  se  ve  a  veces 
rechazada, por qué no se percibe siempre como un avance, como una evolución 
positiva.

  En la reflexión sobre la identidad, esta pregunta es esencial, y lo es hoy más que 
nunca. Y el ejemplo del mundo árabe es a este respecto sumamente revelador.



                  II Cuando la modernidad viene del mundo del Otro

                  1

  Todos  los  que  se  sienten  fascinados,  seducidos,  inquietos,  horrorizados  o 
intrigados por el mundo árabe no tienen más remedio que plantearse de vez en 
cuando determinadas preguntas.

  ?Por qué esos velos, esos chadores, esas barbas sombrías, esos llamamientos a la 
muerte? ?Por qué tantas manifestaciones del arcaísmo, de violencia? ?Es todo ello 
inherente a esas sociedades, a su cultura, a su religión? ?Es el islam incompatible 
con la libertad, con la democracia, con los derechos del hombre y de la mujer, con la 
modernidad? Es normal que esas preguntas se formulen, y merecen algo más que 
las  simplistas respuestas que obtienen con demasiada frecuencia. Que obtienen de 
ambas  partes,  quiero  añadir  -expresión  que  me  gusta,  como el  lector  ya  habrá 
advertido. Sí, de ambas partes. No puedo seguir a los que repiten machaconamente, 
ayer  como  hoy,  los  mismos  viejos  prejuicios  contra  el  islam,  y  que  se  creen 
facultados, cada vez que se produce un hecho indignante, para extraer conclusiones 
definitivas sobre la naturaleza de determinados pueblos y de su religión. Al mismo 
tiempo, no me siento cómodo ante las laboriosas justificaciones de los que repiten 
sin  pestañear  que  todo  lo  que  ocurre  es  el  resultado  de  un  lamentable 
malentendido, y que la religión no es sino tolerancia; sus motivaciones los honran, 
y no los pongo en el mismo plano que a los que destilan odio, pero su discurso no 
me convence.

  Cuando se hace algo condenable en nombre de una doctrina, cualquiera que sea, 
ésta no es por ello culpable, aun cuando no se la pueda considerar totalmente ajena 
a lo que se ha hecho.

?Con qué razón podría yo afirmar, por ejemplo, que los talibanes de Afganistán no 
tienen nada que ver con el islam, Pol Pot nada con el marxismo o el régimen de 
Pinochet  con  el  cristianismo?  Como  observador,  no  tengo  más  remedio  que 
constatar que en todos esos casos se trata de una utilización posible de la doctrina 
correspondiente,  sin duda no la  única  ni  la  más extendida,  pero que no puede 
descartarse  precipitadamente.  Cuando  se  produce  una  desviación,  es  en  cierto 
modo muy fácil  decidir  que era  inevitable;  igual  que es  perfectamente absurdo 
querer demostrar que no se debería haber producido nunca,  que se trata de un 
mero accidente. Si se ha producido, es que había una cierta probabilidad de que se 
produjera.

  Quien se sitúa dentro de un sistema religioso tiene pleno derecho a afirmar que se 



reconoce  en  una  determinada  interpretación  de  esa  doctrina  y  no  en  otra.  Un 
creyente musulmán puede pensar que el comportamiento de los talibanes está en 
contradicción  -o  no  lo  está-  con  la  letra  y  el  espíritu  de  su fe.  Yo,  que  no  soy 
musulmán, y que me  sitúo además, deliberadamente, fuera de cualquier sistema 
religioso, no me creo en absoluto capacitado para distinguir lo que es conforme al 
islam de lo que no lo es. Por supuesto que tengo mis deseos, mis preferencias, mi 
punto de vista. Incluso tengo continuamente la tentación de decir que tal o cual 
comportamiento  extremado  -poner  bombas,  prohibir  la  música  o  legalizar  la 
ablación-  no cuadra con mi visión del  islam.  Pero mi visión del  islam no tiene 
ninguna importancia. Y aun si hubiera sido un doctor de la Ley, el más piadoso y el 
más erudito, mi opinión no habría puesto fin a ninguna controversia.

  Por más que nos sumerjamos en libros sagrados, consultemos a los exégetas y 
acopiemos argumentos,  habrá siempre interpretaciones distintas,  contradictorias. 
Apoyándonos en los mismos libros podemos aceptar la esclavitud o condenarla, 
rendir culto a las imágenes o echarlas a la hoguera, prohibir el vino o tolerarlo, 
defender la democracia o la teocracia; todas las sociedades humanas han sabido 
encontrar,  en  el  transcurso  de  los  siglos,  las  citas  sagradas  que  aparentemente 
justificaban sus prácticas del momento. Han tenido que pasar dos o tres milenios 
para que las sociedades cristianas y judías, que se confiesan seguidoras de la Biblia, 
empiecen  a  decirse  que  el  "no  matarás"  podría  aplicarse  también  a  la  pena  de 
muerte; dentro de cien años se nos explicará que es obvio que ha de ser así. No 
cambian los textos, lo que cambia es nuestra mirada. Pero los textos no actúan sobre 
las realidades del mundo más que a través de nuestra mirada, que en cada época se 
fija en determinadas frases y pasa por otras sin verlas.

  Por esta razón, a mi juicio no sirve de nada que nos preguntemos por "lo que 
realmente dice" el cristianismo, el islam o el marxismo. Si buscamos respuestas, y 
no sólo la confirmación de unos prejuicios, positivos o negativos, que ya están en 
nosotros, no es a la esencia de la doctrina a lo que hemos de atender, sino a los 
comporta  mientos  de  quienes  a  lo  largo  de  la  Historia  se  han considerado sus 
seguidores.

  En su esencia, ?es el cristianismo tolerante, respeta las libertades, se inclina hacia 
la  democracia?  Si  formulamos  así  la  pregunta,  necesariamente  tendremos  que 
contestar  "no".  Porque  basta  con  consultar  algunos  libros  de  historia  para 
comprobar que a lo largo de estos veinte siglos se ha torturado, se ha perseguido y 
se ha matado mucho en nombre de la religión, y que las más altas autoridades de la 
Iglesia, así como la aplastante mayoría de los creyentes, aceptaron el comercio de 
esclavos,  el  sometimiento  de  la  mujer,  las  peores  dictaduras  o  la  Inquisición.  ?
Quiere ello decir que, en su esencia, el cristianismo es despótico, racista, retrógrado 



e intolerante? En absoluto, y basta con echar una mirada a nuestro alrededor para 
constatar que hoy sintoniza con la libertad de expresión, los derechos humanos y la 
democracia.  ?Hemos  de  sacar  entonces  la  conclusión  de  que  la  esencia  del 
cristianismo ha cambiado? ?O, por el contrario, que el "espíritu democrático" que 
hoy lo  anima estuvo oculto  durante  diecinueve siglos  y  no salió  a  la  luz hasta 
mediados  del  siglo  Xx?  Para  entenderlo  bien,  es  evidente  que  tendríamos  que 
formularnos las preguntas de otra manera: ?ha sido la democracia, a lo largo de la 
historia  del  mundo  cristiano,  una  exigencia  permanente?  La  respuesta  es 
claramente  "no".  Pero,  pese  a  todo,  ?ha  podido  instaurarse  la  democracia  en 
sociedades  de  tradición  cristiana?  En  esta  pregunta  -que  tenemos  derecho  a 
hacernos,  con  una  formulación  similar,  con  respecto  al  islam-,  la  respuesta  no 
puede ser tan sucinta como en las anteriores, pero sí es de las que podemos tratar 
razonablemente de encontrar; me limitaré a decir en este punto que la instauración 
de una sociedad que respeta las libertades ha sido progresiva e incompleta, y, si 
pensamos en la Historia progresiva e incompleta, y, si pensamos en la Historia en 
su conjunto, extraordinariamente tardía; que aunque las Iglesias  han tomado nota 
de esa evolución, en general, más que provocar el cambio, lo han acompañado con 
más o menos reticencias; y que muchas veces el impulso de liberación ha venido de 
personas que se situaban fuera del marco del pensamiento religioso.

  Es posible que estas últimas palabras les hayan gustado a quienes no llevan la 
religión  en  su  corazón.  Sin  embargo,  me  siento  obligado  a  recordarles  que  las 
peores calamidades del siglo Xx en materia de despotismo, persecución, anulación 
de toda libertad y de toda la dignidad humana no son imputables al fanatismo 
religioso,  sino  a  otros  fanatismos  muy distintos  que  se  las  daban de  enemigos 
acérrimos de la religión -caso de estalinismo- o que le daban la espalda -caso del 
nazismo y de algunas otras doctrinas nacionalistas. Es verdad que a partir de los 
años setenta parece que el fanatismo religioso ha hecho lo indecible para acabar con 
ese déficit de horrores -y perdóneme el lector la expresión-; pero sigue teniendo un 
saldo negativo.

  El  siglo  Xx  nos  habrá  enseñado  que  ninguna  doctrina  es  por  sí  misma 
necesariamente  liberadora:  todas  pueden  caer  en  desviaciones,  todas  pueden 
pervertirse,  todas  tienen  las  manos  manchadas  de  sangre:  el  comunismo,  el 
liberalismo, el nacionalismo, todas las grandes religiones y hasta el laicismo. Nadie 
tiene el monopolio del fanatismo, y, a la inversa, nadie tiene tampoco el monopolio 
de lo humano.

  Para ver tan delicadas cuestiones bajo una luz nueva y provechosa, hemos de ser, 
en todas las etapas de la investigación, muy escrupulosos con la equidad. Ni la 
hostilidad  ni  indulgencia,  ni,  sobre  todo,  la  insufrible  condescendencia  que  en 
Occidente y en otras partes del mundo parece haberse convertido para algunos en 
una segunda naturaleza.
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  Alrededor  del  Mediterráneo  existen  desde  hace  siglos,  en  contigüidad  y 
confrontación, dos espacios de civili zación: el del norte por un lado, y el del sur y 
el este por otro. No me voy a detener demasiado en la génesis de esa división, pero 
nunca  está  de  más  recordar,  cuando  hablamos  de  Historia,  que  todo  tiene  un 
principio, un desarrollo y, en su momento, un final.

En la época romana, todas esas regiones, que después serán cristianas, musulmanas 
o judías, pertenecían al mismo imperio; Siria no era menos romana que la Galia, y 
el África septentrional era seguramente, desde el punto de vista cultural, mucho 
más grecorromana que la Europa del norte.

  Las cosas cambiaron radicalmente con la aparición sucesiva de dos monoteísmos 
conquistadores. En el siglo Iv, el cristianismo se convirtió en la religión oficial del 
Imperio Romano; tras haber propagado su fe de manera admirable, mediante la 
predicación, la oración y el ejemplo de los santos mártires, los cristianos utilizaron 
entonces plenamente el arma del poder para consolidar su autoridad e imponerse 
por completo, poniendo fuera de la ley a la antigua religión romana, hostigando a 
sus últimos adeptos.

Poco tardó el mundo cristiano en amoldarse a las fronteras del imperio, pero éstas 
eran cada vez más inestables, Roma caería "bajo el azote de los bárbaros", como 
decían los viejos manuales, a partir del siglo V.

  Bizancio,  la  capital  de  Oriente,  sobrevivió  aún  durante  un  milenio,  pero  sus 
intentos  de  reconstruir  el  imperio  se  pararon  en  seco:  Justiniano  consiguió 
recuperar momentáneamente una buena parte de los territorios abandonados, en 
Italia, en España, en el norte de África... En vano.

Su  empresa  se  reveló  desesperada,  sus  generales  no  pudieron  defender  las 
provincias reconquistadas, y con su muerte en el año 565 se pasa una página y se 
desvanece una ilusión. El gran Imperio Romano no volverá a renacer. Nunca jamás 
estará el nuevo Mediterráneo agrupado bajo una única autoridad. Nunca jamás los 
habitantes de Barcelona, de Lyon, de Roma, de Trípoli, de Alejandría, de Jerusalén y 
de Constantinopla volverán a dirigir sus peticiones a un mismo so berano.

  Cinco años después en el 570, nació Muhammad Mahoma, el Profeta del islam. 
Fuera de los límites del imperio, pero no lejos. Había un continuo ir y venir de 
caravanas entre su ciudad, La Meca, y ciudades del mundo romano como Damasco 
o  Palmira;  e  igualmente  con  el  imperio  iraní  sasánida,  rival  de  los  romanos  y 
también sacudido por extrañas convulsiones.

  Sin querer explicar el fenómeno místico y religioso que constituye el mensaje del 



islam, cuya aparición obedece a leyes complejas, de difícil comprensión, es cierto 
que en lo político había entonces un vacío propicio para el  seguimiento de una 
realidad nueva. Por vez primera desde hacía más de seis siglos -o sea, a la escala de 
la memoria de los hombres, desde el comienzo de los tiempos-, no estaba allí la 
sombra de la gran Roma. Muchos pueblos se encontraban así libres y huérfanos.

  Ese vacío -o tal vez habría que decir esa "aspiración de aire"-, gracias al cual las 
tribus germánicas pudieron extenderse por Europa para hacerse con los territorios 
que luego se llamarán Sajonia o Reino de los Francos, les permitió también a las 
tribus de Arabia realizar, fuera de su desierto originario, una importante "salida". 
Aquellos  beduinos  que  hasta  entonces  habían  vivido  al  margen  de  la  Historia 
consiguieron adueñarse, en unas cuantas décadas, de un inmenso territorio que iba 
desde España hasta la India. Y todo de una manera asombrosamente ordenada, con 
un relativo respeto hacia los otros y sin excesos de violencia gratuita.

  Lejos de mí la idea de presentar aquella conquista como una marcha pacifista. O la 
de pintar el mundo musulmán como un paraíso de tolerancia.

Pero los hechos hay que valorarlos a la luz de su tiempo. Y no hay duda de que 
tradicionalmente el islam aceptó la presencia, en las tierras que conquistaba, de los 
fieles de las otras religiones monoteístas.

  Dirán quienes me discuten que no sirve de nada elogiar la tolerancia del pasado 
cuando el  presente es como  es.  Y en cierto sentido no les falta razón. Es flaco 
consuelo saber que el islam fue tolerante en el siglo Viii cuando hoy se degüella a 
sacerdotes, se apuñala a intelectuales y se ametralla a turistas. Al evocar el pasado 
no trato en modo alguno de disimular las atrocidades que la actualidad nos lanza a 
la cara cada día, noticias e imágenes procedentes de Argel, de Kabul, de Teherán, 
del Alto Egipto o de otros sitios. Mi objetivo es muy distinto, y prefiero enunciarlo 
con claridad para que se sepa adónde quiero llegar: a lo que me opongo ahora y me 
opondré siempre es a esa idea según la cual habría por un lado una religión -la 
cristiana-  destinada  desde  siempre  a  ser  vehículo  de  modernidad,  libertad, 
tolerancia y democracia, y por otro una religión -la musulmanaabocada desde sus 
orígenes al despotismo y al oscurantismo. Es una idea equivocada, y peligrosa, y 
ensombrece  para  una  buena  parte  de  la  humanidad  cualquier  perspectiva  de 
futuro.

  No he renegado de la religión de mis padres, revindico también mi pertenencia a 
ella y no dudo en reconocer la influencia que ha tenido en mi vida. Nacido en 1949, 
no he conocido en lo esencial más que una Iglesia relativamente tolerante, abierta al 
diálogo, capaz de hacer autocrítica, y aunque sigue sin interesarme el dogma y soy 
escéptico  ante  determinados  planteamientos,  veo  en  la  religión  que  se  me  ha 
transmitido un enriquecimiento y una apertura, jamás una castración. Ni siquiera 
me  pregunto  si  para  la  Iglesia  paso  por  creyente;  para  mí,  un  creyente  es 



simplemente el  que cree en determinados valores -que resumiré en uno solo:  la 
dignidad del ser humano. El resto no son más que mitologías o esperanzas.

  Y este  preámbulo  para  decir  que,  hoy,  la  Iglesia  me parece  "frecuentable".  Si 
hubiera  nacido  cien  años  antes  es  probable  que  le  hubiera  dado  la  espalda, 
pensando que era  incorregiblemente reacia a la  idea de progre so,  a  la  idea de 
libertad, y que había optado para siempre por la beatería y el inmovilismo. Por eso 
es importante que valoremos con perspectiva histórica el comportamiento de los 
hombres y de las instituciones. Como tanta gente, me espanta lo que veo y oigo en 
el mundo musulmán de hoy. Pero también me producen tristeza los que parecen 
encantados de afirmar que lo que está sucediendo se corresponde con la naturaleza 
del islam, y que eso no va a cambiar nunca.

  Ninguna religión está libre de intolerancia, pero si hacemos el balance de estas dos 
religiones "rivales"  comprobaremos que el  islam no sale tan mal parado. Si  mis 
antepasados  hubieran  sido  musulmanes  en  un  país  conquistado  por  las  armas 
cristianas, en vez de cristianos en un país conquistado por las armas musulmanas, 
creo que no habrían podido vivir catorce siglos seguidos en sus pueblos y ciudades, 
conservando su fe. ?Qué fue de los musulmanes de España? ?Y de los de Sicilia? 
Desaparecidos, desde el primero hasta el último, eliminados, forzados al exilio o 
bautizados contra su voluntad.

  Hay en la historia del islam, desde sus primeros tiempos, una notable capacidad 
de  coexistir  con  el  otro.  A finales  del  siglo  pasado,  Estambul,  la  ciudad  de  la 
primera  potencia  musulmana,  aglutinaba  en  su  población  una  mayoría  de  no 
musulmanes, sobre todo griegos, armenios y judíos. ?Podemos imaginarnos que en 
esa misma época más de la mitad de los habitantes de París, Londres y Viena o 
Berlín no fueran cristianos,  que fueran musulmanes o judíos? Aun hoy, muchos 
europeos se sentirían más que sorprendidos si oyeran en su ciudad la llamada del 
muecín.

  No juzgo, sólo constato que a lo largo de la historia musulmana se han practicado 
durante mucho tiempo la coexistencia y la tolerancia. Y me apresuro a decir que la 
tolerancia no me parece suficiente. No quiero que se me tolere, exijo que se me 
considere un ciudadano de pleno derecho, con independencia de cuál sea mi fe. Sea 
cristiano  o  judío  en  un  país  de  mayo ría  musulmana o  musulmán rodeado de 
cristianos y judíos. Y también si no me siento adepto de ninguna religión.

Ya no es aceptable hoy la idea de que las comunidades "del libro", es decir, de la 
Biblia, deben situarse bajo la protección de los musulmanes; es una condición de 
inferioridad que nunca ha estado exenta de humillaciones.

  Pero  hay  que  comparar  lo  que  es  comparable.  El  islam  había  establecido  un 
"protocolo  de  tolerancia"  es  una  época  en  la  que  las  sociedades  cristianas  no 



toleraban  nada.  Durante  siglos  ese  "protocolo"  fue  la  forma  más  avanzada  de 
coexistencia  que  había  en  el  mundo.  Posiblemente  fue  en  el  Amsterdam  de 
mediados del siglo Xvii, o un poco después en Inglaterra, donde empezó a brotar 
otra actitud, más cercana a nuestra concepción actual de la libertad de conciencia; 
fue a  finales  del  siglo  Xviii  cuando un Condorcet  pudo defender en Francia  la 
"emancipación" de los judíos; y hemos de esperar a la segunda mitad de nuestro 
siglo, y tras los abominables hechos de todos sabidos, para que la situación de las 
minorías religiosas que viven en la Europa cristiana acabe por mejorar de manera 
significativa y cabe esperar que irreversible.

  A partir de ese momento, el "protocolo de tolerancia" que había estado vigente en 
los  países  musulmanes  dejó  de  corresponderse  con  las  nuevas  normas.  ?Se  ha 
utilizado, renovado, readaptado? Básicamente no. Se podría afirmar incluso que los 
principios de tolerancia, en vez de adquirir un nuevo valor más conforme con lo 
que esperan nuestros contemporáneos, en ocasiones se han revisado a la baja. De 
manera que ese mundo musulmán que ha estado durante siglos en la vanguardia 
de la tolerancia se halla hoy rezagado. Pero esa inversión de la "relación de fuerzas 
moral" entre el norte y el sur del Mediterráneo es reciente, recientísima, y no tan 
completa como parece pensarse.

  También hay dos opiniones que se deben refutar. La que considera, habida cuenta 
del balance histórico "globalmente positivo" del mundo musulmán en materia de 
tolerancia,  que   los  excesos  actuales  son  sólo  episodios  pasajeros;  y  la  que,  al 
contrario, se basa en la intolerancia de hoy para convertir la actitud del pasado en 
un recuerdo sin objeto. Ambas posiciones me parecen absurdas. A mi entender, la 
Historia  demuestra  claramente  que  el  islam lleva  en  sí  enormes  potenciales  de 
coexistencia y de fecunda interacción con las demás culturas; pero la Historia más 
reciente  pone  también  de  manifiesto  que  es  posible  la  regresión,  y  que  esas 
potencialidades podrían seguir siendo durante mucho tiempo nada más que eso, 
potencialidades.

  Voy a ir  incluso un poco más lejos,  quizás cargando ligeramente las tintas:  si 
hiciéramos la historia  comparada del  mundo cristiano y del  mundo musulmán, 
descubriríamos  por  un  lado  una  religión  con  un  largo  pasado  de  intolerancia, 
portadora de una evidente tentación totalitaria,  pero que poco a poco se ha ido 
transformando en una religión de apertura; y por el otro una religión portadora de 
una  vocación  de  apertura  pero  que  poco  a  poco  ha  ido  derivando  hacia 
comportamientos intolerantes y totalitarios.

  Podríamos poner numerosos ejemplos, recordar la suerte que corrieron los cátaros, 
y los hugonotes y los judíos después, explicar cómo se trató, en uno y otro de los 
dos  universos  monoteístas,  a  quienes  eran  tenidos  por  herejes,  cismáticos  o 
infieles... Pero este libro no es un tratado de Historia, y menos aún un inventario de 



paradojas. Sólo una cosa me preocupa cuando comparo las dos trayectorias: ?por 
qué la evolución ha sido tan positiva en Occidente y tan decepcionante en el mundo 
musulmán? Sí, preciso e insisto: ?por qué el Occidente cristiano, que tiene una larga 
tradición  de  intolerancia,  que  siempre  ha  tenido  dificultad  en  coexistir  con  "el 
Otro",  ha  sabido  engendrar  sociedades  que  respetan  la  libertad  de  expresión 
mientras  que  el  mundo  musulmán,  que  durante  tanto  tiempo  ha  practicado  la 
coexistencia, se nos presenta hoy como un baluarte del fanatismo?
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  Ya habrá advertido el lector que no suscribo la común opinión, tan extendida en 
Occidente, que ve cómodamente en la religión musulmana el origen de todos los 
males que padecen las sociedades de esa confesión. No creo tampoco, como ya he 
tenido ocasión de decir, que se pueda disociar una fe de la suerte de sus fieles. Pero 
me parece que con demasiada frecuencia se exagera la influencia de las religiones 
sobre los pueblos, mientras que por el contrario se subestima la influencia de los 
pueblos sobre las religiones.

  Y  esto  sucede,  por  otra  parte,  con  todas  las  doctrinas.  Si  es  lícito  que  nos 
preguntemos por lo que ha hecho de Rusia el comunismo, no menos instructivo es 
que nos preguntemos por lo que Rusia ha hecho del comunismo, cómo la evolución 
de esta doctrina, su lugar en la Historia y su repercusión en diversas zonas del 
planeta habrían sido diferentes si hubiera triunfado en Alemania, en Inglaterra o en 
Francia en vez de en Rusia y en China.

Nos podemos imaginar, sin duda, a un Stalin natural de Heidelberg, de Leeds o de 
Burdeos, pero también podemos imaginar que no hubiera existido ningún Stalin.

  Del mismo modo, podemos preguntarnos qué habría sido del cristianismo si no 
hubiera  triunfado  en  Roma,  si  no  se  hubiera  implantado  en  un  territorio 
impregnado de derecho romano y de filosofía griega, elementos en los que vemos 
hoy los pilares de la  civilización occidental  cristiana aunque ambos tuvieron su 
apogeo mucho antes de la aparición del cristianismo.

  Al  recordar  estas  verdades  evidentes  no  trato  en  modo  alguno  de  negar  los 
méritos de mis correligionarios de Occidente, sino de decir simplemente que si el 
cristianismo dio  forma a  Europa,  también  Europa dio  forma al  cristianismo.  El 
cristianismo  es  hoy  lo  que  las  sociedades  europeas  han  hecho  de  él.  Éstas  se 
transformaron, en lo material y en lo espiritual, y  al hacerlo transformaron también 
el  cristianismo.  !Cuántas  veces  la  Iglesia  católica  se  ha  sentido  atropellada, 
traicionada, maltratada! !Cuántas veces se ha puesto firme tratando de posponer 
unos cambios que le parecían contrarios a la fe,  a las buenas costumbres y a la 
voluntad divina! Muchas veces perdió; pero, sin saberlo, estaba ganando. Obligada 
a  hacer  autocrítica  cada  día,  enfrentándose  a  una  ciencia  ganadora  que parecía 
desafiar  a  las  Escrituras,  enfrentándose  a  las  ideas  republicanas  y  laicas,  a  la 
democracia, a la emancipación de la mujer, a la legitimación social de las relaciones 
sexuales  prematrimoniales,  de  los  hijos  habidos  fuera  del  matrimonio,  de  la 
anticoncepción,  enfrentándose  a  miles  de  "diabólicas  innovaciones",  la  Iglesia 
empezaba siempre por mantener la firmeza para después avenirse, adaptarse.

  ?Se ha traicionado a sí misma? Así se ha creído a menudo, e incluso el día de 



mañana seguirá habiendo oportunidades para pensarlo. Lo cierto es, sin embargo, 
que la sociedad occidental ha dado así forma, mediante cientos de pequeños golpes 
de cincel, a una Iglesia y a una religión capaces de acompañar a los hombres en la 
extraordinaria aventura que hoy están viviendo.

  La sociedad occidental inventó la Iglesia y la religión que necesitaba.

Y digo que las  "necesitaba"  en el  sentido más completo  de la  palabra,  es  decir, 
incluyendo por supuesto la necesidad de espiritualidad. Toda la sociedad participó 
en ello, creyentes y no creyentes, y todos los que contribuyeron a la evolución de las 
mentalidades contribuyeron también a la  evolución del  cristianismo.  Y seguirán 
haciéndolo, pues la Historia continúa.

  También en el mundo musulmán la sociedad ha elaborado siempre una religión a 
su imagen. Que por otra parte no fue nunca la misma en todas las épocas ni en 
todos los países. En los tiempos en los que los árabes triunfaban, cuando tenían la 
sensación de que el mundo les pertenecía, interpretaban  su fe con un espíritu de 
tolerancia  y  de  apertura.  Emprendieron  por  ejemplo  una  vasta  empresa  de 
traducción del legado griego, así como del persa y del indio, que hizo posible un 
gran desarrollo de la ciencia y la filosofía; al principio se limitaron a imitar, a copiar, 
y después se atrevieron a innovar, en astronomía, en agronomía, en química, en 
medicina, en matemáticas. Y también en la vida cotidiana, en el arte de comer, de 
vestirse y de peinarse, o en el arte de cantar, había incluso "gurús" de la moda, el 
más célebre de los cuales se llamaba Ziryab.

  No fue un breve paréntesis.  Desde el  siglo Vii hasta el  Xv hubo en Bagdad y 
Damasco, en El Cairo, Córdoba y Túnez, grandes eruditos, grandes pensadores, 
artistas de talento; y hasta el siglo Xvii y a veces después se siguieron haciendo 
grandes y hermosas obras de Ispahan, en Samarcanda, en Estambul. Los árabes no 
fueron los únicos que contribuyeron a ese movimiento. Desde sus primeros pasos, 
el islam estaba abierto, sin barreras, a los iraníes, a los turcos, a los indios, a los 
bereberes; imprudentemente según algunos, pues los árabes se vieron desbordados 
y  perdieron  enseguida  el  poder  en  el  seno  del  imperio  que  ellos  habían 
conquistado.

Tal era el precio de la universalidad que preconizaba el islam. De vez en cuando un 
clan de guerreros turcomanos atravesaba veloz las estepas de Asia central; llegados 
a las puertas de Bagdad, pronunciaban la fórmula de conversión -"no hay más que 
un Dios, y Mahoma es su profeta"- y ya nadie podía discutir que pertenecían al 
islam, y al día siguiente exigían su parte del poder, incluso con el exceso de celo 
que es típico de los conversos. Desde el punto de vista de la estabilidad política, 
esta actitud resultará a veces desastrosa; pero desde el punto de vista cultural, !qué 
extraordinario enriquecimiento!  Desde las orillas del  Indo hasta el  Atlántico,  las 
mentes mejor formadas pudieron alcanzar su plenitud en el seno de la civilización 



árabe.  No  solamente  entre  los  seguidores  de  la  nueva  reli  gión;  para  las 
traducciones se recurría con frecuencia a cristianos, que conocían mejor el griego; y 
es significativo que Maimónides prefiera escribir en árabe su Guía de los perplejos, 
que es uno de los monumentos del pensamiento judío.

  No trato de decir que este islam cuya imagen acabo de bosquejar fuera el único 
islam  auténtico.  Ni  que  sea  más  representativo  de  la  doctrina  que  el  de  los 
talibanes, por ejemplo. Por otra parte, no he pretendido describir un islam concreto, 
sino  que  en  unas  cuantas  líneas  he  observado  una  serie  de  siglos  y  de  zonas 
geográficas en donde se manifestaron imágenes muy numerosas del islam. En el 
siglo Ix, Bagdad aún era un hervidero de vida; en el X, era una ciudad amargada, 
beata y triste. Córdoba, en cambio, estaba en el siglo X en su apogeo; a comienzos 
del Xiii se había convertido ya en un bastión del fanatismo: ante el avance de los 
ejércitos  cristianos,  que  no  tardarían  en  apoderarse  de  la  ciudad,  sus  últimos 
defensores ya no querían seguir tolerando las voces disonantes.

  Este comportamiento se ha podido observar también en otras épocas, la nuestra 
entre ellas. Cada vez que se ha sentido confiada, la sociedad musulmana ha sabido 
ser una sociedad abierta. La imagen del islam que trasluce de esos períodos no se 
parece en nada a las criaturas de hoy. No pretendo decir que la de antaño refleje 
mejor la inspiración original del islam, sino simplemente que esta religión, como 
cualquier otra, como cualquier otra doctrina, lleva en cada época la impronta de su 
tiempo y  de  su  lugar.  Las  sociedades  seguras  de  sí  mismas  se  reflejan  en  una 
religión  confiada,  serena,  abierta;  las  sociedades  inseguras  se  reflejan  en  una 
religión pusilánime, beata, altanera.

Las sociedades dinámicas se reflejan en un islam dinámico, innovador, creativo; las 
sociedades  inmóviles  se  reflejan  en  un  islam  inmóvil,  rebelde  al  más  mínimo 
cambio.

  Pero dejemos de momento estas  oposiciones,  en definitiva simplistas,  entre  la 
religión "buena" y la "mala"  para entrar en definiciones más precisas. Cuando me 
refiero a la influencia de las sociedades sobre las religiones estoy pensando por 
ejemplo en el hecho de que, cuando los musulmanes del Tercer Mundo arremeten 
con  violencia  contra  Occidente,  no  es  sólo  porque  sean  musulmanes  y  porque 
Occidente sea cristiano, sino también porque son pobres, porque están dominados 
y agraviados y porque Occidente es rico y poderoso. He escrito "también", pero 
estaba  pensando  "sobre  todo".  Porque  al  observar  los  movimientos  islamistas 
militantes de hoy es fácil adivinar, tanto en el discurso como en los métodos, la 
influencia del tercermundismo de los años sesenta; en cambio, por más que busco 
en la historia del islam, no encuentro ningún precedente claro a esos movimientos.

Éstos  no son un producto puro de la  historia  musulmana,  son un producto de 
nuestra  época,  de  sus  tensiones,  de  sus  distorsiones,  de  sus  prácticas,  de  sus 



desesperanzas.

  No discuto aquí su doctrina, no me planteo si es conforme o no con el islam, pues 
ya  he  dicho  lo  que  pensaba  de  este  tipo  de  preguntas.  Sólo  digo  que veo  con 
bastante  claridad  en  qué  son  esos  movimientos  un  producto  de  nuestra  época 
convulsa, y no tanto en qué serían el producto de la historia musulmana. Cuando 
observaba al ayatolá Jomeini, rodeado de sus Guardias de la Revolución, pidiendo 
a su pueblo que confiara en sus propias fuerzas, denunciando al "gran Satán" y 
prometiéndose borrar toda huella de la cultura occidental, no podía evitar pensar 
en el viejo Mao Zedong de la Revolución Cultural, rodeado de sus Guardias Rojos, 
denunciando  al  "gran  tigre  de  papel"  y  prometiendo  borrar  toda  huella  de  la 
cultura capitalista.

No llegaré desde luego a afirmar que fueron idénticos, pero encuentro numerosas 
similitudes entre ambos, mientras que en la historia del islam no veo a ninguna 
figura que me recuerde a Jomeini. Además, por mucho que busco no veo tampoco, 
en la historia del mundo musulmán, la menor referencia a la instauración de una 
"república islámica" ni al advenimiento de una "re volución islámica"...

  Contra lo que me sublevo aquí es contra esa costumbre que se ha adquirido -tanto 
en el  Norte como en el  Sur,  tanto entre los espectadores lejanos como entre los 
celosos guardianes de la fe- de clasificar bajo el epígrafe "islam" todo lo que ocurre 
en cualquier país musulmán aunque entren en juego muchos otros factores que lo 
explican mejor. Podemos leer diez voluminosos tomos sobre la historia del islam 
desde sus orígenes y seguiremos sin entender en absoluto lo que está sucediendo 
en  Argelia.  Pero  si  leemos  treinta  páginas  sobre  la  colonización  y  la 
descolonización, lo entenderemos mucho mejor.
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  Cierro ahora este breve paréntesis para volver a mi idea inicial: suele concederse 
demasiado valor a la influencia de las religiones sobre los pueblos y su historia, y 
demasiado poco a la influencia de los pueblos y su historia sobre las religiones. La 
influencia es recíproca, lo sé; la sociedad da forma a la religión, la cual a su vez da 
forma a la sociedad; observo no obstante que un cierto hábito mental nos lleva a ver 
sólo un aspecto de esa dialéctica, y ello falsea singularmente la perspectiva.

  En el caso del islam, hay quienes no vacilan nunca en hacerlo responsable de todos 
los dramas que han vivido y siguen viviendo aún las sociedades musulmanas. El 
reproche que le hago a esta visión no es sólo que es injusta, sino también que hace 
que los hechos que se producen en el mundo sean totalmente ininteligibles.

  Se han dicho ya cosas similares a propósito del cristianismo durante siglos para 
luego descubrir que finalmente era capaz de modernizarse. Estoy convencido de 
que con el islam ocurrirá lo mismo. Dicho esto, comprendo perfectamente que se 
dude de que así sea. Y creo que todavía tendrá que pasar tiempo, mucho tiempo, 
varias generaciones tal vez, para que se demuestre que ese espectáculo que  se nos 
ofrece en Argelia, en Afganistán, un poco por todas partes, hecho de violencia, de 
arcaísmo, de despotismo, de represión, es tan inherente al islam como inseparables 
eran del cristianismo las hogueras de los inquisidores o la monarquía de derecho 
divino.

  La idea según la cual el islam ha sido siempre un factor de inmovilismo está tan 
arraigada  que  apenas  me  atrevo  a  discutirla.  Pero  hay  que  hacerlo.  Porque  si 
partimos de ese axioma ya no podremos llegar a ningún sitio:

si nos resignamos a la idea de que el islam condena irremediablemente a sus fieles 
al inmovilismo, y como esos fieles -que constituyen cerca de una cuarta parte de la 
humanidad- no van a renunciar nunca a su religión, el futuro de nuestro planeta se 
presenta  muy triste.  Yo  personalmente  no acepto  ni  el  axioma de  partida  ni  la 
conclusión.

  Por supuesto que ha habido inmovilismo.  Entre los siglos Xv y Xix,  mientras 
Occidente avanzaba a gran velocidad, el mundo árabe se estancaba. Es indudable 
que la religión estaba allí para algo, pero a mi juicio fue sobre todo la víctima de esa 
situación. En Occidente, la sociedad modernizó su religión; en el mundo musulmán 
las  cosas  no  sucedieron  del  mismo  modo.  No  porque  su  religión  no  fuera 
"modernizable" -no se ha hecho la prueba-, sino porque no se modernizó la propia 
sociedad. Por culpa del islam, se me dirá, pero es una afirmación precipitada. ?Fue 
el  cristianismo  lo  que  modernizó  a  Europa?  Sin  llegar  a  sostener  que  la 
modernización se llevó a cabo contra la religión, parece razonable afirmar que ésta 



no fue la "locomotora" de ese proceso, que por el contrario opuso a lo largo de él 
una resistencia muchas veces feroz, y que hizo falta que el impulso de cambio fuera 
profundo y potente, y constante, para que esa resistencia se atenuara y la religión se 
adaptara.

  Ese impulso desestabilizador y saludable no ha existido nunca en el  seno del 
mundo  musulmán.  Esa  formidable  primavera  de  la  humanidad  creadora,  esa 
revolución total,  científica,  tec nológica,  industrial,  intelectual  y moral,  ese largo 
trabajo  "a  cincel"  realizado  por  unos  pueblos  en  plena  transformación  que 
inventaban  e  innovaban  un  día  tras  otro,  que  zarandeaban  continuamente  las 
certezas  y  sacudían  las  mentalidades,  no  es  un  fenómeno  más,  es  único  en  la 
Historia,  es  el  acontecimiento  fundador  del  mundo  que  conocemos  hoy,  y  se 
produjo en Occidente -y sólo en Occidente.

  ?Por qué en Occidente  y  no en China,  no en Japón,  en Rusia o en el  mundo 
árabe? ?Se produjo esa mutación gracias al cristianismo o a pesar del cristianismo? 
Los historiadores seguirán aún durante mucho tiempo confrontando sus teorías al 
respecto,  así  que  lo  único  que  es  difícilmente  discutible  es  el  hecho  en  sí:  el 
surgimiento en Occidente, a lo largo de los últimos siglos, de una civilización que 
se convertiría, tanto en el plano material como en el intelectual, en la civilización de 
referencia  para  el  mundo  entero,  de  modo  que  todas  las  demás  se  han  visto 
marginadas,  reducidas  a  la  condición  de  culturas  periféricas,  amenazadas  de 
desaparición.

  ?A  partir  de  cuándo  ese  predominio  de  la  civilización  occidental  se  hizo 
prácticamente irreversible? ?A partir del siglo Xv? No antes del Xiii.

Desde el punto de vista que hoy me interesa, poco importa. Lo que es seguro, y 
capital, es que un día una civilización decidida tomó en sus manos las riendas del 
carro del planeta. Su ciencia se convirtió en la ciencia, su medicina en la medicina, 
su filosofía en la filosofía,  y desde entonces ese movimiento de concentración y 
"estandarización" no se ha detenido; muy al contrario, no ha hecho sino acelerarse, 
extendiéndose por todos los ámbitos y por todos los continentes al mismo tiempo.

  Insisto una vez más: es un hecho que no tiene precedentes, en la Historia. Hubo en 
el  pasado,  claro,  diversos  momentos  en  los  que  tal  o  cual  civilización  -egipcia, 
mesopotámica, china, griega, romana, árabe o bizantina- parecía ir por delante de 
todas las demás. Pero el fenómeno que se desencadenó en Europa hace unos si glos 
es totalmente distinto. Yo me lo imagino como una especie de fecundación. Es la 
única  comparación  que  me  viene  a  la  cabeza:  numerosos  espermatozoides  se 
dirigen hacia el óvulo, y uno de ellos consigue atravesar la membrana; al instante, 
todos los demás "pretendientes" son rechazados; ya hay un "padre", uno solo, y es a 
él a quien se parecerá el hijo. ?Por qué él y no otro? ?Era ese "pretendiente" superior 
a  sus  vecinos,  a  sus  rivales?  ?Era  el  más  sano,  el  más  prometedor?  No 



necesariamente, no de manera concluyente. Intervinieron toda suerte de factores, 
algunos relacionados con el rendimiento del ganador, otros con las circunstancias, o 
con el azar...

  Pero lo que me parece más significativo en la comparación no es esto, sino lo que 
viene después. La cuestión no está tanto en saber por qué la civilización azteca, la 
islámica o la china no consiguieron erigirse en civilización dominante -cada una de 
ellas tenía sus lastres, sus enfermedades, sus desventuras. Está más bien en saber 
por  qué,  cuando  la  civilización  de  la  Europa  cristiana  cobró  ventaja,  todas  las 
demás  empezaron su declive,  por  qué todas  ellas  quedaron marginadas,  de un 
modo que hoy parece irreversible.  Sin duda -y no es más que un comienzo de 
respuesta  porque  la  humanidad  había  descubierto  ya  los  medios  técnicos 
necesarios  para  una  dominación  a  escala  mundial.  Pero  dejemos  de  lado  ese 
término, "dominación", y digámoslo mejor de esta manera: la humanidad estaba 
madura para la eclosión de una civilización mundial; el huevo estaba listo para ser 
fecundado, y fue la Europa occidental la que lo fecundó.

  De modo que hoy -!miremos a nuestro alrededor!- Occidente está en todas partes. 
En  Vladivostok y  en  Singapur,  en  Boston,  Dakar,  Tashkent,  Sao  Paulo,  Numea, 
Jerusalén y Argel.  Desde hace quinientos años, todo lo que influye de un modo 
duradero en las ideas de los hombres, en su salud, su paisaje o su vida cotidiana es 
obra de Occidente. El capitalismo, el comunismo, el fascismo, el psicoanálisis,  la 
ecología, la electricidad, el  avión, el automóvil, la bomba atómica, el teléfono, la 
televisión, la informática, la penicilina, la píldora, los derechos humanos, y también 
las cámaras de gas... Sí, todo eso, la dicha del mundo y su desdicha, todo eso ha 
venido de Occidente.

  Para los habitantes de cualquier zona del planeta, toda modernización significa 
hoy occidentalización, tendencia que los avances técnicos no hacen sino acentuar y 
acelerar. Es verdad que aquí y allá encontramos monumentos y obras que llevan el 
sello de civilizaciones específicas. Pero todo lo nuevo que se crea -ya sean edificios, 
instituciones, herramientas del conocimiento o formas de vida se crea a imagen de 
Occidente.

  Esta realidad no la viven del mismo modo quienes han nacido en el seno de la 
civilización dominante y quienes han nacido fuera de ella. Los primeros pueden 
transformarse,  avanzar  en  la  vida,  adaptarse,  sin  dejar  de  ser  ellos  mismos;  se 
podría decir incluso que, en el caso de los occidentales, cuanto más se modernizan 
más en armonía se sienten con su cultura, y sólo se quedan desfasados los que 
rechazan la modernidad.

  Para el resto del mundo, para todos los que han nacido en el seno de las culturas 



derrotadas, la capacidad de recibir el cambio y la modernidad se plantea en otros 
términos. Para los chinos, los africanos, los japoneses, los indios de Asia o los de 
América, tanto para los griegos y los rusos como para los iraníes, los árabes, los 
judíos o los turcos, la modernización ha significado siempre abandonar una parte 
de sí mismos. Aun cuando en ocasiones ha provocado entusiasmo, el proceso no se 
ha desarrollado nunca sin una cierta amargura, sin un sentimiento de humillación y 
de negación.

Sin  una  dolorosa  interrogación  sobre  los  riesgos  de  la  asimilación.  Sin  una 
profunda crisis de identidad.
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  Cuando la modernidad lleva la marca del "Otro", no es de extrañar que algunas 
personas enarbolen los símbolos del arcaísmo para afirmar su diferencia. Lo vemos 
hoy en algunos musulmanes, hombres y mujeres, pero el fenómeno no es exclusivo 
de ninguna cultura ni de ninguna religión.

  En Rusia, por ejemplo, hubo que esperar a la revolución bolchevique para que se 
renunciara finalmente al viejo calendario juliano. Porque parecía que sumarse al 
empleo  del  calendario  gregoriano  significaba  reconocer  que,  en  el  forcejeo  casi 
milenario entre la religión ortodoxa y la católica,  era ésta quien había tenido la 
última palabra.

  ?Era sólo un símbolo? En la Historia todo se explica con símbolos.

La grandeza y la sumisión, la victoria y la derrota, la felicidad, la prosperidad, la 
miseria. Y, más que ninguna otra cosa, la identidad. Para que se acepte un cambio 
no basta con que éste se ajuste al espíritu de la época. Es necesario también no herir 
en el plano simbólico, no darles a quienes se quiere hacer cambiar la impresión de 
que reniegan de sí mismos.

  En Francia vengo observando desde hace unos años, entre algunos de mis amigos 
más  próximos,  una  cierta  tendencia  a  considerar  la  mundialización  como  una 
plaga.  Ya no hablan  tan maravillados  de  la  "aldea  global",  y  se  apasionan sólo 
moderadamente con Internet y los últimos avances de las comunicaciones.  Y es 
porque para ellos mundialización es sinónimo de americanización; se preguntan 
por el  lugar  que ocupará Francia el  día de mañana en este  mundo que se  está 
uniformizando aceleradamente, qué va a ser de su lengua, su cultura, su prestigio, 
su irradiación exterior, su estilo de vida; se irritan cuando en su barrio se instala un 
fastfood, echan pestes contra Hollywood, la CNN, Disney y Microsoft, y rastrean en 
los periódicos los más mínimos giros sospechosos de anglicismo.

                               Si he puesto este ejemplo es porque revela, a mi juicio, de qué 
manera, incluso en Occidente, incluso en un país desarrollado en la cultura abierta 
y  universalmente  respetada,  la  modernización  se  hace  sospechosa  desde  el 
momento en que se percibe como el  caballo de Troya de una cultura extranjera 
dominante.

  Es fácil imaginar entonces, a fortiori, lo que han podido sentir los diversos pueblos 
no occidentales para los que, desde hace ya muchas generaciones, cada paso que 
dan en su existencia está  acompañado por un sentimiento de capitulación y de 
negación de sí mismos. Han tenido que reconocer que su técnica estaba superada, 
que todo lo que producían no valía nada en comparación con lo que se producía en 



Occidente,  que  seguir  practicando  la  medicina  tradicional  era  muestra  de 
superstición, que su poderío militar no era más que un recuerdo del pasado, que 
sus grandes hombres a los que habían aprendido a venerar, los grandes poetas, los 
sabios, los soldados, los santos, los viajeros, no significaban nada para el resto del 
mundo,  que  su  religión  era  sospechosa  de  barbarie,  que  sólo  unos  cuantos 
especialistas estudiaban ya su lengua mientras que ellos tenían que estudiar las 
lenguas de los demás si querían sobrevivir, trabajar y mantenerse en contacto con el 
resto de la humanidad... Cuando hablan con un occidental, es siempre en la lengua 
de él, nunca en la suya propia; en el sur y en el este del Mediterráneo hay millones 
de  personas  que  saben  inglés,  francés,  español  o  italiano.  En  la  otra  orilla,  ?a 
cuántos ingleses, franceses, españoles o italianos les ha parecido útil estudiar árabe 
o  turco?  Si,  en  cada  paso  que  dan  en  la  vida  chocan  con  una  decepción,  una 
desilusión, una humillación. ?Cómo no van a tener la personalidad magullada? ?
Cómo no van a sentir que su identidad está amenazada? ?Cómo no van a tener la 
sensación de que viven en un mundo que les pertenece a los otros, que obedece a 
unas  normas dictadas  por los  otros,  un mundo en el  que  ellos  tienen  algo de 
huérfanos, de extranjeros, de intrusos, de parias? ?Cómo evitar que algunos tengan 
la impresión de que lo han perdido todo, de que ya no tienen nada que perder, y 
lleguen a desear, al modo de Sansón, que el edificio se derrumbe, !oh, Señor!, sobre 
ellos y sus enemigos? No sé si muchos de los que adoptan posturas extremistas se 
hacen este razonamiento de una manera consciente.

En realidad no lo necesitan. No hace falta describir una herida para sentir el dolor 
que produce.

  Fue  hacia  finales  del  siglo  Xviii  cuando  el  mundo  musulmán  mediterráneo 
empezó a cobrar conciencia de su marginación y de la distancia que lo separaba de 
Occidente. Nunca es fácil fechar algo tan vago como una toma de conciencia, pero 
se suele aceptar que fue después de la campaña de Napoleón en Egipto, en 1799, 
cuando  mucha  gente,  intelectuales  o  responsables  políticos,  empezó  a  hacerse 
preguntas  como  éstas:  ?por  qué  hemos  acumulado  tanto  retraso?,  ?por  qué 
Occidente está hoy tan avanzado?,  ?cómo lo ha conseguido?,  ?qué tenemos que 
hacer para alcanzarlo? Para Muhammad Alí, virrey de Egipto, la única manera de 
alcanzar a Europa era imitarla. Y fue muy lejos por ese camino: llamó a médicos 
europeos para que fundarán una facultad en El Cairo, introdujo a marchas forzadas 
las nuevas técnicas en la agricultura y en la industria, y hasta llegó a confiar el 
mando del ejército a un antiguo oficial de Napoleón; acogió incluso a los utopistas 
franceses -los sansimonianos- para que probaran en la tierra de Egipto las audaces 
experiencias que Europa no quería. En unos cuantos años logró hacer de su país 
una respetada potencia regional.

La  voluntarista  occidentalización  por  él  promovida  había  empezado 
indudablemente a dar sus frutos. Con tanta decisión como Pedro el Grande, aunque 



con algo menos de brutalidad y encontrando mucha menos resistencia, este antiguo 
dignatario  del  imperio  Otomano  estaba  construyendo  en  Oriente  un  Estado 
moderno digno de ocupar un si tio en el concierto de las naciones.

  Pero el sueño se romperá, y los árabes no guardarán de esta experiencia más que 
un recuerdo amargo. Todavía hoy, intelectuales y dirigentes políticos evocan con 
tristeza, y con rabia, aquella cita a la que no acudieron, y a la menor ocasión le 
recuerdan  a  quien  quiere  oírles  que  las  potencias  europeas,  para  las  cuales 
Muhammad  Alí  se  había  convertido  en  un  personaje  demasiado  peligroso  y 
demasiado independiente, se coaligaron para frenar su ascenso y llegaron incluso a 
enviar contra él una expedición militar común. Acabó su vida vencido y humillado.

  En realidad, cuando se observa desde la distancia histórica todo el juego militar y 
diplomático que se desarrolló en torno a esta "cuestión de Oriente",  cabe pensar 
razonablemente que se trataba de un episodio más de las relaciones de fuerzas 
entre las potencias. Inglaterra prefería, en la ruta de la India, a un imperio Otomano 
debilitado y enfermo antes que a un Egipto vigoroso y moderno. En el fondo, esta 
actitud no era distinta de la que había llevado a la propia Inglaterra a oponerse 
unos años antes a Napoleón y a promover una coalición capaz de desmantelar el 
imperio  que  éste  acababa  de  construir.  Pero  el  Egipto  del  siglo  Xix  no  puede 
compararse con Francia; ésta era ya una gran potencia, y podía verse derrotada, 
aparentemente  aniquilada,  para  levantarse  una  generación  después  próspera  y 
conquistadora.  En 1815,  Francia estaba vencida y ocupada; en 1830,  sólo quince 
años después, estaba ya lo bastante recuperada para lanzarse a la conquista de la 
inmensa Argelia. Egipto no gozaba de tanta salud. Estaba saliendo de una larga, 
larguísima somnolencia,  y acababa precisamente de iniciar su modernización;  el 
golpe que se le asestó en la época de Muhammad Alí resultaría fatal.

Nunca jamás se le volvería a presentar una ocasión como aquella de alcanzar al 
pelotón de cabeza.

  La conclusión que los árabes extrajeron y aún extraen de aquel episodio es que 
Occidente no quiere que los  demás se le parezcan; quiere sólo que lo obedezcan. 
En la correspondencia del  señor de Egipto con las  cancillerías hallamos pasajes 
desgarradores en los que no duda en subrayar la "acción civilizadora" que había 
iniciado; tras afirmar que siempre había respetado los intereses de los europeos, se 
preguntaba por qué querían sacrificarlo.

"No soy de su religión -escribe-, pero también soy un hombre, y se me ha de tratar 
humanamente".
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  Lo  que  revela  el  ejemplo  de  Muhammad  Alí  es  que,  en  el  mando  árabe,  la 
modernización se percibió muy pronto como una necesidad, como una urgencia 
incluso. Pero que nunca pudo abordarse con serenidad. No sólo había que quemar 
etapas, mientras que Europa había podido asumir sus propios lastres culturales, 
sociales  y  religiosos,  sino  que  además  tenían  que  occidentalizarse  y  al  mismo 
tiempo defenderse de un Occidente  en plena expansión,  insaciable y a menudo 
despreciativo.

  He hablado de Egipto, pero podría haberlo hecho de China, que sufrió por esa 
misma época la infame "guerra del opio", en nombre de la libertad de comercio, 
porque se negaba a abrirse al lucrativo tráfico de la droga. Y es que el progreso de 
Occidente, cuya aportación a la humanidad entera fue incomparable, tuvo también 
-?hace falta recordarlo?- sus aspectos poco gloriosos. Los acontecimientos en que se 
fundó el mundo moderno fueron también unos acontecimientos devastadores.

Sobrado de energía, consciente de su nueva fuerza, convencido de su superioridad, 
Occidente se lanzó a la conquista del mundo en todas las direcciones y en todos los 
ámbitos a la vez, extendiendo los efectos bienhechores de la medicina y las técnicas 
nuevas, y los ideales de la libertad, pero practicando al mismo tiempo la matanza, 
el  saqueo  y  la  esclavitud.  Y  suscitando  por  todas  partes  tanto  rencor  como 
fascinación.

  Si he querido recordar brevemente  estas verdades ha sido para insistir en el hecho 
de  que  a  un  árabe  -y  no  menos  a  un  indio,  un  malgache,  un  indochino  o  un 
descendiente  de  los  aztecas-  nunca  le  resultó  fácil  entregarse  plenamente,  sin 
reservas,  sin  remordimientos,  sin  desgarros,  a  la  cultura  occidental.  Había  que 
superar muchas aprensiones, muchos agravios, reprimir a veces el orgullo, idear 
sutiles  fórmulas  de  equilibrio.  Enseguida  dejó  de  ser  posible  una  pregunta  tan 
sencilla como la de los tiempos de Muhammad Alí:  "?cómo modernizars?" Eran 
inevitables  otras  preguntas  más  complejas:  "?cómo podemos modernizarnos  sin 
perder nuestra identidad?",  "?cómo asimilar la cultura occidental  sin renegar de 
nuestra propia cultura?", "?cómo adquirir los conocimientos técnicos de Occidente 
sin quedar a su merced?" La occidentalización sistemática y sin complejos del señor 
de Egipto dejó de figurar en el orden del día. El virrey era un hombre de otra época.

Como en la Francia del siglo Xvii, en la que no se vaciló en confiar el gobierno al 
italiano Giulio Mazzarino; como en la Rusia del siglo Xviii, en la que una alemana 
pudo sentarse en el trono de los zares, la generación de Muhammad Alí no hablaba 
el lenguaje de las nacionalidades, sino el de las dinastías y los Estados. Siendo como 
era de origen albanés, no tenía motivo alguno para confiar el mando del Ejército 



egipcio a un árabe antes que a un bosnio o a un francés. Su destino nos recuerda un 
poco a aquellos generales romanos que se construían en una provincia del imperio 
una base de poder pero que sólo soñaban con marchar sobre Roma y proclamarse 
allí imperator y augusto. Si hubiera podido realizar su sueño, Muhammad Alí se 
habría instalado en Estambul, para hacer de ella la capital de un imperio musulmán 
europeizado.

  A su muerte, no obstante, en 1849, las cosas ya habían cambiado. Europa entraba 
en  la  era  del  nacionalismo,  y  se  iniciaba  la  decadencia  de  los  imperios 
multinacionales. El mundo musulmán no tardaría en seguir el mismo ca mino. En 
los Balcanes, los pueblos gobernados por los otomanos empezaron a agitarse del 
mismo modo que los del imperio Austrohúngaro. También en Oriente Próximo, las 
gentes se preguntaban ahora por su "verdadera" identidad. Hasta entonces cada 
cual tenía sus pertenencias lingüísticas, religiosas o regionales, pero no se planteaba 
el problema de la pertenencia a una nación, pues todos eran súbditos del sultán. 
Desde el momento en que el imperio Otomano empezó a desintegrarse, el reparto 
de los despojos estaba inevitablemente en el orden del día, con su acompañamiento 
de conflictos irresolubles. ?Debía tener cada comunidad su Estado propio? Pero ?
qué hacer cuando varias comunidades convivían desde hacía siglos en un mismo 
país? ?Había que dividir el territorio del imperio en función de la lengua, de la 
religión, o atendiendo a las fronteras tradicionales de las provincias? Los que han 
seguido estos  últimos años  el  estallido  de  Yugoslavia  pueden hacerse  una  idea 
-muy  atenuada,  y  a  pequeña  escala-  de  lo  que  fue  la  liquidación  del  imperio 
Otomano.

  Los diversos pueblos se dedicaron a achacarse unos a otros la responsabilidad de 
los males que padecían. Si los árabes no progresaban, era necesariamente por culpa 
de la  dominación turca,  que los inmovilizaba;  si  no progresaban los  turcos,  era 
porque arrastraban desde siglos atrás la carga de lo árabe. ?Acaso no es la principal 
virtud  del  nacionalismo hallar  para  cada  problema  un  culpable  antes  que  una 
solución? Los árabes se sacudieron así el yugo de los turcos, convencidos de que 
por  fin  podría  iniciarse  su  renacimiento;  mientras,  los  turcos  trataban  de 
"desarabizar" su cultura, su lengua, su alfabeto, su forma de vestir, para facilitar su 
reintegración en Europa yendo con menos equipaje.

  Es posible que en las tesis de unos y otros hubiera una parte de verdad.

Lo que nos pasa es siempre un poco por culpa de los otros, y lo que les pasa a los 
otros  es  siempre un poco por nuestra  culpa.  Pero poco impor ta...  Si  cito  estos 
argumentos de los nacionalistas árabes y turcos no es para discutirlos, sino para 
llamar la atención sobre una verdad que se olvida con demasiada frecuencia.  A 
saber, que la respuesta espontánea del mundo musulmán al dilema planteado por 
la necesaria modernización no fue el radicalismo religioso. Éste constituyó durante 



mucho tiempo,  durante muchísimo tiempo,  una actitud sumamente minoritaria, 
grupuscular, marginal, por no decir insignificante. No fue en nombre de la religión, 
sino de la nación, como se gobernó el mundo musulmán mediterráneo. Fueron los 
nacionalistas quienes condujeron a los países a la independencia, fueron ellos, los 
padres de la patria, quienes tomaron después las riendas, durante decenios, y fue 
hacia ellos hacia quienes se volvieron todas las miradas, con ilusión, con esperanza. 
No  todos  eran  tan  abiertamente  laicos  y  partidarios  de  la  modernidad  como 
Atatürk,  pero apenas se remitían a la religión,  a la que habían puesto en cierto 
modo entre paréntesis.

  El más importante de esos dirigentes era Nasser. ?He dicho "el más importante"? 
Es un eufemismo que se queda corto. Cuesta imaginar hoy lo que fue el prestigio 
del presidente egipcio a partir de 1956. Desde Adén hasta Casablanca, sus fotos 
estaban por todas partes, jóvenes y menos jóvenes tenían en él una fe ciega, por los 
altavoces se difundían canciones en su honor, y cuando pronunciaba uno de sus 
discursos interminables las gentes se apiñaban en torno al  transistor,  dos horas, 
tres, cuatro, sin cansarse. Nasser era para ellos un ídolo, una divinidad. Por mucho 
que  he  buscado,  no  he  encontrado  en  la  historia  reciente  ningún  fenómeno 
parecido.  Ninguno  que  se  extienda  por  tantos  países  a  la  vez,  y  con  tanta 
intensidad. En lo que atañe al mundo árabe musulmán, en cualquier caso, no ha 
habido nunca nada que se parezca, ni de lejos, al fenómeno Nasser.

  Pero aquel  hombre,  que más que ningún otro encarnó las aspiraciones de los 
árabes y los musulmanes, era un enemigo feroz de los islamistas; éstos  trataron de 
asesinarlo, y él por su parte hizo ejecutar a varios de sus dirigentes. Me acuerdo 
además de que, en aquella época, el hombre de la calle consideraba a los militantes 
de los movimientos islamistas como enemigos de la nación árabe, y muchas veces 
como "agentes" occidentales.

  Con ello quiero llegar a que, cuando se ve en el islamismo político, antimoderno y 
antioccidental, la expresión espontánea y natural de los pueblos árabes, se trata de 
una  simplificación  como  mínimo  apresurada.  Fue  necesario  que  los  dirigentes 
nacionalistas, con Nasser a la cabeza, se encontraran en un callejón sin salida, tanto 
por  sus  sucesivos  fracasos  militares  como por  su  incapacidad para  resolver  los 
problemas  derivados  del  subdesarrollo,  para  que  una  parte  significativa  de  la 
población empezara a prestar oídos a los discursos del radicalismo religioso y para 
que se vieran florecer, a partir de los años setenta, velos y barbas de protesta.

  Podría extenderme mucho más sobre cada caso, sobre el de Egipto, el de Argelia y 
todos los demás, relatar las ilusiones y las desilusiones, las salidas en falso y las 
decisiones desastrosas, el hundimiento del nacionalismo, del socialismo, de todo 
aquello en lo que los jóvenes de la región, a semejanza de los del resto del mundo, 
de Indonesia a Perú, creyeron y después dejaron de creer. Pero sólo quiero repetir 



aquí,  una  y  otra  vez,  que  el  radicalismo religioso  no  fue  la  opción  elegida  de 
manera espontánea y natural, inmediata, por los árabes o los musulmanes.

  Antes de que se sintieran tentados por esa vía, fue necesario que todas las demás 
se  cerraran.  Y  que  esa  vía,  la  de  la  nostalgia  retrógrada,  correspondiera 
paradójicamente al espíritu de la época.



                 III La época de las tribus planetarias

                  1

  Evidentemente, el "espíritu de la época" no es un concepto riguroso. Si lo utilizo es 
para expresar esa realidad difusa,  imperceptible,  que hace que en determinados 
momentos de la Historia mucha gente se dedique a dar prioridad a un componente 
de su identidad en detrimento de los demás.

Así,  en  estos  momentos  es  una  actitud  habitual  afirmar  la  pertenencia  a  una 
religión, considerarla el elemento central de la identidad; está menos extendida que 
hace  trescientos  años,  sin  duda,  pero  indiscutiblemente  lo  está  más  que  hace 
cincuenta años.

  Habría podido hablar de entorno intelectual, o de clima emocional, ideas que son 
casi igual de vagas que la de  espíritu de la época. Pero, más allá de las palabras, lo 
único que importa son las cuestiones de fondo: ?a qué se debe que, en el mundo 
entero, hombres y mujeres de todos los orígenes redescubran hoy su pertenencia a 
una religión y se sientan movidos a afirmarla de diversas maneras, mientras que 
hace  unos  años  esas  mismas  personas  habrían  preferido  destacar, 
espontáneamente,  otras  pertenencias?  ?A  qué  se  debe  que  un  musulmán  de 
Yugoslavia  deje  un  día  de  llamarse  yugoslavo  para  afirmarse  ante  todo  como 
musulmán? ?A qué se debe que en Rusia un obrero judío que a lo largo de toda su 
vida se ha considerado en primer lugar un proletario empiece un día a percibirse a 
sí mismo sobre todo como judío? ?Cómo se explica que la afirmación altiva de la 
pertenencia a una religión, que hace poco habría parecido inconveniente, parezca 
hoy natural y legítima, y en tantos países a la vez? El fenómeno es complejo, y no 
hay ninguna razón simple que pueda explicarlo plenamente. Es obvio, pese a ello, 
que  primero  el  declive  y  después  el  hundimiento  del  mundo  comunista  han 
desempeñado un papel determinante en esa evolución. Pero hace más de un siglo el 
marxismo prometía establecer en todo el planeta un nuevo tipo de sociedad de la 
que  estaría  desterrada  la  idea  de  Dios;  el  fracaso  de  ese  proyecto,  tanto  en  lo 
económico  y  lo  político  como  en  lo  moral  y  lo  intelectual,  ha  tenido  como 
consecuencia una rehabilitación de las creencias que quiso arrojar a las páginas de 
los libros de Historia. Refugio espiritual, refugio de la identidad, la religión fue, de 
Polonia a  Afganistán,  un evidente  factor  de unión para todos los que luchaban 
contra el comunismo.

Por eso la derrota de Marx y Lenin se presenta como una revancha de las religiones, 
al menos en igual medida que como una victoria del capitalismo, del liberalismo o 
de Occidente.



  Pero ese factor no es el único que ha desempeñado un papel determinante en el 
"ascenso" del fenómeno religioso en el último cuarto del siglo Xx.

Aunque  la  crisis  terminal  del  mundo  comunista  ha  pesado  mucho  y  seguirá 
haciéndolo en el  debate  intelectual  y  político,  es  imposible comprender muchas 
realidades si no se tienen también en cuenta otros factores, empezando por la otra 
crisis, "la crisis", como algunos la llaman directamente, la que afecta a Occidente.

  No podemos situar esta crisis al mismo nivel que la del comunismo. En el largo 
conflicto que ha enfrentado a los dos bandos, sería inútil negar que ha habido un 
ganador y un perdedor.

Pero no se puede negar tampoco que el modelo occidental, pese a su victoria, pese a 
que extiende su influencia por todos los continentes, se percibe como un modelo en 
crisis, incapaz de resolver los problemas de la pobreza en sus propias metrópolis, 
incapaz de acometer graves problemas como el paro, la delincuencia, la droga y 
muchos otros.

Es por otra parte una de las paradojas más desconcertantes de nuestra época que el 
modelo de sociedad más atractivo, el que se ha impuesto sobre todos los demás, 
tenga profundas dudas sobre sí mismo.

  Pongámonos por un momento en el lugar de un joven de diecinueve años que 
acaba de ingresar en una universidad del mundo árabe. En otros tiempos se habría 
sentido atraído por una organización de corte marxista, que se habría mostrado 
sensible a las dificultades de su existencia y lo habría iniciado, a su manera, en el 
debate ideológico; o se habría apuntado a una organización nacionalista que habría 
halagado su necesidad de identidad y quizás le habría hablado de renacimiento y 
modernización. Hoy el marxismo ha perdido su atractivo, y el nacionalismo árabe, 
confiscado por regímenes autoritarios, incompetentes y corruptos, ha perdido su 
credibilidad.

No hay que excluir que nuestro joven se sienta fascinado por Occidente, por su 
forma de vida, por sus proezas científicas y tecnológicas; pero esa fascinación no 
afectará casi nada a su compromiso personal, ya que ninguna organización política 
significativa encarna ese modelo. A los que aspiran al "paraíso occidental" no les 
suele quedar otro recurso que la emigración.

A menos que pertenezcan a una de esas  "castas" de privilegiados que tratan de 
reproducir en su seno, mal que bien, algunos aspectos de ese codiciado modelo. 
Pero todos los que no han nacido con una limusina bajo el balcón, todos los que 
tienen ganas de zarandear el orden establecido, todos los que se indignan ante la 
corrupción, la administración arbitraria, las desigualdades, el desempleo, la falta de 
horizontes, todos los que tienen dificultad en encontrar su sitio en un mundo que 
cambia a toda velocidad, son tentados por el movimiento islamista. En él hallan 



satisfacción a  la  vez a  su  necesidad de  tener  una identidad,  a  su necesidad de 
insertarse  en  un  grupo,  a  su  necesidad  de  espiritualidad,  a  su  necesidad  de 
descifrar  con sencillez  unas  realidades  demasiado complejas,  a  su necesidad de 
actuar y de rebelarse.

  Al  exponer  todas  esas  circunstancias  que  llevan  a  los  jóvenes  del  mundo 
musulmán a adherirse a los movimientos religiosos,  no puedo evitar sentir  una 
profunda desazón. La desazón que me causa el que, en el conflicto que enfrenta a 
los islamistas con los dirigentes que los combaten, soy incapaz de identificarme con 
ninguno de los dos bandos. Soy impermeable al discurso de los islamistas radicales, 
no sólo porque al ser cristiano me siento al margen de él, sino también porque no 
puedo aceptar que una facción religiosa, aunque sea mayoritaria, imponga su ley a 
toda la población -a mi entender,  la tiranía de la mayoría no es mejor, desde el 
punto de vista moral, que la de la minoría-; y también porque creo profundamente 
en la igualdad de todos, en la de los hombres y mujeres entre otras, así como en la 
libertad religiosa, en la libertad que permite a cada uno dirigir su vida por donde 
quiere,  y  porque  desconfío  de  toda  doctrina  que  trate  de  discutir  valores  tan 
fundamentales.

  Dicho esto, y con la mayor claridad posible, no puedo por menos de añadir que 
tampoco me gustan los poderes despóticos que luchan contra los islamistas, y que 
me niego a aplaudir los  abusos que cometen con el pretexto de que son un mal 
menor. Esos pueblos merecen más que un mal menor, y necesitan soluciones reales 
que  no  pueden  ser  otras  que  las  de  la  auténtica  democracia,  la  auténtica 
modernidad -en el sentido de una modernidad íntegra y libremente aceptada y no 
de  una  modernidad  mutilada  e  impuesta  por  la  fuerza.  Y  me  parece  que 
contemplar el concepto de identidad con otros ojos puede contribuir a trazar, fuera 
de ese callejón sin salida, un camino de humana libertad.

  Cierro el paréntesis para volver al "espíritu de la época"... Y para decir que si el 
ascenso de lo religioso se explica en parte por el hundimiento del comunismo, en 
parte por el  punto muerto en que se encuentran diversas sociedades del  Tercer 
Mundo, y en parte por la crisis que sufre el modelo occidental, la magnitud del 
fenómeno  y  sus  matices  no  pueden  entenderse  sin  tener  en  cuenta  la  muy 
espectacular  evolución  que  se  ha  producido  recientemente  en  el  ámbito  de  las 
comunicaciones  y  el  conjunto  de  fenómenos  que  se  ha  dado  en  llamar 
"mundialización".

  El historiador británico Arnold Toynbee explicaba, en un texto publicado en 1973, 
que la humanidad había recorrido su trayecto en tres etapas.

  En  el  transcurso  de  la  primera,  que  corresponde  a  la  prehistoria,  las 



comunicaciones  eran extraordinariamente lentas,  pero el  conocimiento avanzaba 
más despacio aun, de modo que cualquier novedad tenía tiempo para difundirse 
por todo el mundo antes de que se produjera la siguiente; por eso las sociedades 
humanas  tenían  prácticamente  el  mismo  grado  de  evolución,  e  innumerables 
características comunes.

  A lo largo del segundo período, el desarrollo de los conocimientos se hizo mucho 
más  rápido  que su difusión,  de  manera  que las  sociedades  humanas  se  fueron 
diferenciando cada vez más, en todos los campos. Así fue durante varios miles de 
años, que corresponden a lo que llamamos la Historia.

  Después, en fechas ya muy recientes, se inició un tercer período, el  nuestro, en el 
que los conocimientos avanzan cada vez más deprisa, ciertamente, pero en el que 
su difusión se produce con una rapidez aún mayor, de modo que las sociedades 
van a estar cada vez menos diferenciadas...

  Podría  debatirse  largamente  la  validez  de  esta  teoría,  que  por  otra  parte  he 
expuesto muy esquemáticamente. No es mi intención extraer de ella una serie de 
argumentos,  pues  a  mi  juicio  es  sólo  una  presentación  muy  atractiva,  y  muy 
estimulante  desde  el  punto  de  vista  intelectual,  de  lo  que  constatamos  hoy  a 
nuestro alrededor.

  Es evidente que ese proceso de amalgama universal de imágenes y de ideas, que 
no  deja  de  intensificarse  y  que  nadie  parece  capaz  de  controlar,  transformará 
profundamente -y, desde el punto de vista de la historia de las civilizaciones, a muy 
corto plazonuestros conocimientos, nuestras percepciones, nuestras conductas. Es 
probable que modifique también, de manera igualmente profunda, la visión que 
tenemos  de  nosotros  mismos,  de  nuestras  pertenencias,  de  nuestra  identidad. 
Extrapolando un poco a partir de la hipótesis de Toynbee, se podría afirmar que 
todo lo que han ideado las sociedades humanas a lo largo de los siglos para marcar 
sus diferencias, para trazar fronteras entre cada una de ellas y las demás, va a estar 
sometido a unas presiones que tratarán justamente de reducir esas diferencias, de 
borrar esas fronteras.

  Esta metamorfosis sin precedentes, que se despliega ante nuestros ojos mediante 
innumerables  zumbidos,  mediante  innumerables  fogonazos,  y  que  sigue 
acelerándose,  no  deja  de  tener  sus  tropiezos.  Es  verdad  que  todos  aceptamos 
muchas cosas que nos ofrece el mundo que nos rodea, bien porque nos parezcan 
beneficiosas,  bien porque las  creamos inevitables;  pero todo el  mundo tiende a 
rebelarse cuando siente que una amenaza pesa sobre un elemento importante de su 
identidad:  su  lengua,  su  religión,  los  diversos  símbolos  de  su  cultura  o  su 
independencia.  Así,  la  época  actual  transcurre  bajo  el  doble  signo  de  la 
armonización y la  disonancia. Nunca los seres humanos han tenido tantas cosas en 
común,  tantos  conocimientos  comunes,  tantas  referencias  comunes,  tantas 



imágenes y palabras, nunca han compartido tantos instrumentos, pero ello mueve a 
unos y otros a afirmar con más fuerza su diferencia.

  Lo que acabo de exponer puede observarse a simple vista. Es indudable que la 
mundialización  acelerada  provoca,  como  reacción,  un  reforzamiento  de  la 
necesidad de identidad. Y también, debido a la angustia existencial que acompaña a 
los cambios tan bruscos, un reforzamiento de la necesidad de espiritualidad. Sin 
embargo, sólo la pertenencia a una religión da respuesta a esas dos necesidades o al 
menos trata de darla.

  Acabo de emplear el término "reacción"; tendría que precisar que por sí solo no 
puede abarcar el fenómeno en su totalidad. Cabe sin duda hablar de "reacción", en 
todos  los  sentidos  de  la  palabra,  cuando  un  grupo  humano,  asustado  ante  el 
cambio, busca refugio en los valores y símbolos de una tradición antigua. Pero creo 
que en el ascenso de lo religioso hay algo más que una simple reacción, tal vez un 
intento de llegar a una síntesis entre la necesidad de identidad y la exigencia de 
universalidad. En efecto, las comunidades de creyentes se presentan como tribus 
planetarias  -digo  "tribus"  por  su  contenido  de  identidad,  pero  digo  también 
"planetarias" porque se saltan alegremente las fronteras. La adhesión a una fe que 
iría más allá de la pertenencia a una nación, a una raza y a una clase social es para 
algunos  su  manera  propia  de  mostrarse  universales.  La  pertenencia  a  una 
comunidad de fieles sería así, en cierto modo, el particularismo más general, más 
universal;  tendríamos  que  decir  quizás  el  universalismo  más  tangible,  más 
"natural", más arraigado.

  Cualquiera que sea la formulación adecuada, lo que importa señalar es que el 
sentimiento de pertenencia a una comunidad religiosa, tal como se manifiesta en la 
actualidad, no es únicamente el regreso a una situación anterior. No estamos en los 
albores  de la era de las nacionalidades, sino en su crepúsculo. Y no estamos en los 
albores del internacionalismo, al menos en su versión "proletaria", sino igualmente 
en  su  crepúsculo.  Por  eso,  el  sentimiento  de  pertenecer  en  primer  lugar  a  una 
religión no puede despreciarse, de un plumazo, como un momento histórico que va 
a estar pronto superado. Pues se impone como inevitable una pregunta: ?en qué 
dirección se va a superar?, ?hacia una nueva época de naciones? A mi juicio, no es 
ni probable ni tampoco deseable -por otro lado- el sentimiento de pertenecer a una 
"Iglesia" común es hoy el aglutinante más firme de los nacionalismos, incluso de los 
que se consideran laicos, y esto es tan aplicable a los turcos o los rusos como a los 
griegos,  los  polacos  o  los  israelíes,  y  a  muchos  otros  que  sólo  lo  admitirían  a 
regañadientes.

  ?En qué dirección, entonces, se va a superar la pertenencia a una religión? ?Qué 
otra pertenencia va a conseguir dejarla de nuevo "obsoleta", como parecía estar hace 
muy poco?
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  En  esta  fase  de  mi  razonamiento  se  impone  una  precisión  para  evitar  un 
malentendido. Cuando hablo de superar la pertenencia a una religión no quiero 
decir que haya que superar la religión en sí. A mi entender, la religión no se verá 
nunca relegada a las mazmorras de la Historia ni por la ciencia, ni por ninguna 
doctrina, ni por ningún régimen político. Cuanto más avance la ciencia, tanto más 
tendrá  que  interrogarse  el  hombre  por  su  finalidad.  El  Dios  del  "?cómo?"  se 
esfumará un día,  pero el  Dios del  "?por qué?"  no morirá  jamás.  Es posible  que 
dentro  de  mil  años  no  tengamos  las  religiones  que  tenemos  hoy,  pero  no  me 
imagino el mundo sin ninguna forma de religión.

  Me apresuro a añadir que, desde mi punto de vista, la necesidad de espiritualidad 
no tiene que expresarse forzosamente a través de la pertenen cia a una comunidad 
de creyentes, pues se trata de dos aspiraciones profundas, ambas, en distinto grado, 
naturales y legítimas, pero que es un error confundir: por una parte, la aspiración a 
una  visión  del  mundo que trascienda nuestra  existencia,  nuestros  sufrimientos, 
nuestras  decepciones,  que  dé  un  sentido  -aunque sea ilusorio-  a  la  vida  y  a  la 
muerte; por otra, la necesidad que tiene todo ser humano de sentirse vinculado a 
una  comunidad  que  lo  acepte,  que  lo  reconozca  y  en  cuyo  seno  pueda  ser 
entendido cuando habla con medias palabras.

  No sueño con un mundo en el que ya no hubiera sitio para la religión, sino con un 
mundo en el que la necesidad de espiritualidad estuviera disociada de la necesidad 
de pertenecer a algo.

Con un mundo en el que el hombre, aunque siguiera ligado a unas creencias, a un 
culto, a unos valores morales eventualmente inspirados en un libro sagrado, ya no 
sintiera  la  necesidad de enrolarse  en la  cohorte de sus correligionarios.  Con un 
mundo en el que la religión ya no fuera el aglutinante de etnias en guerra. Ya no 
basta  con  separar  la  Iglesia  del  Estado;  igualmente  importante  sería  separar  la 
religión de la identidad.

Y precisamente, si queremos evitar que esa fusión siga alimentando el fanatismo, el 
terror y las guerras étnicas, habría que poder satisfacer de otra manera la necesidad 
de identidad.

  Y esto me lleva a mi pregunta inicial: ?por qué otra cosa podría sustituirse hoy la 
pertenencia  a  una comunidad de  creyentes?  La  dificultad que se  apunta en las 
páginas anteriores es que esa pertenencia se presenta ahora como la pertenencia 
última, la menos efímera, la más arraigada, la única que puede satisfacer tantas 



necesidades esenciales del ser humano; y que no podría sustituirse de un modo 
duradero por otras pertenencias tradicionales -a la nación, a la etnia, a la raza, ni 
siquiera a la clase-, todas las cuales resultan más estrechas, más limitadoras y casi 
igualmente criminales; si se ha de superar la pertenencia a una  "tribu planetaria", 
ello sólo podrá lograrse tendiendo a una pertenencia aún más amplia, portadora de 
una visión humanista más completa.

  Sin duda -se me dirá-, pero ?cuál? ?Cuál es esa "pertenencia más amplia"? ?Y qué 
"visión humanista"? Basta con pasear la mirada por el mundo para constatar que no 
hay,  frente  a  las  poderosas  pertenencias  viscerales  que  han  demostrado  su 
capacidad de movilización a lo largo de toda la Historia, ninguna otra nueva capaz 
de  contrarrestarlas.  Porque toda  visión que se  presente  como global  provoca la 
desconfianza de nuestros contemporáneos, bien porque les parezca ingenua, bien 
porque la vean como peligrosa para su identidad.

  Desconfianza es sin duda alguna una de las palabras clave de nuestra época. Se 
desconfía de las ideologías, de ese futuro cuyas virtudes cantan; se desconfía de la 
política, de la ciencia, de la razón, de la modernidad. Se desconfía de la idea de 
progreso, de prácticamente todo aquello en que hemos podido creer a lo largo del 
siglo  Xx  -siglo  de  grandes  logros,  sin  precedente  alguno desde  el  inicio  de  los 
tiempos, pero también de crímenes imperdonables y de esperanzas frustradas. Se 
desconfía, también, de todo lo que se presenta como global, mundial o planetario.

  Hace sólo unos cuantos años mucha gente habría estado dispuesta a aceptar la 
idea de una pertenencia al  mundo entero,  considerada de algún modo como la 
culminación última de la Historia humana; así, un habitante de Turín, después de 
ser piamontés y luego ciudadano italiano, iba a convertirse en ciudadano europeo y 
después en ciudadano del mundo. Estoy simplificando al máximo, pero esa idea de 
un avance irreversible hacia unas pertenencias cada vez más amplias no parecía 
exagerada.  Mediante  sucesivos  reagrupamientos  regionales,  la  humanidad iba a 
alcanzar un día la unión suprema; hubo incluso teorías muy seductoras según las 
cuales los dos sistemas rivales, el capitalista y el comunista, debían converger uno 
hacia otro, el primero haciéndose cada vez  más social, el segundo cada vez menos 
dirigista, hasta acabar siendo solamente uno. Y lo mismo con las religiones, de las 
que se predecía que iban a unirse en un amplio y reconfortante sincretismo.

  Hoy sabemos que la Historia no sigue nunca el camino que se le traza.

No porque sea por naturaleza errática,  o  insondable,  o indescifrable,  no porque 
escape a la razón humana, sino porque precisamente es sólo lo que los hombres 
hacen de ella, porque es la suma de todos sus actos, individuales o colectivos, de 
todas sus voces, de sus intercambios, de sus enfrentamientos, de sus sufrimientos, 
de  sus  odios,  de  sus  afinidades.  Cuanto  más  numerosos  son  los  actores  de  la 
Historia, y cuanto más libres, tanto más compleja es la resultante de sus actos, más 



difícil de abarcar, más rebelde a las teorías simplificadoras.

  La Historia va avanzando, en cada instante, por infinidad de caminos.

Pese a todo, ?se le puede encontrar algún sentido a ese avance? Sólo lo sabremos "al 
llegar", sin duda. E incluso así sería necesario que esa misma palabra tuviera un 
sentido.

  Y el futuro, ?será el de nuestras esperanzas o el de nuestras pesadillas? ?Estará 
hecho de libertad o por el contrario de servidumbre? Y la ciencia, ?será finalmente 
el instrumento de nuestra redención o por el contrario el de nuestra destrucción? ?
Habremos sido los inspirados ayudantes de un Creador o vulgares aprendices de 
brujo?  ?Vamos hacia  un mundo mejor  o  hacia  "el  mejor  de los  mundos"?  Y en 
primer lugar, más cerca de nosotros, ?qué nos reservan los próximos decenios? ?
Una "guerra de civilizaciones" o la serenidad de la "aldea global"? Mi convicción 
profunda es  que el  futuro no está  escrito  en ningún sitio;  será  lo  que  nosotros 
hagamos de él.

  ?Y el destino?, preguntarán algunos con un guiño intencionado al pensar que soy 
oriental. Suelo responder que, para el ser humano, el destino es como el viento para 
el velero. El que  está al timón no puede decidir de dónde sopla el viento, ni con 
qué  fuerza,  pero  sí  puede  orientar  la  vela.  Y  eso  supone  a  veces  una  enorme 
diferencia.

El  mismo  viento  que  hará  naufragar  a  un  marino  poco  experimentado,  o 
imprudente, o mal inspirado, llevará a otro a buen puerto.

  Casi lo mismo podríamos decir del "viento" de la mundialización que sopla en el 
planeta. Sería absurdo tratar de ponerle trabas; pero si navegamos con destreza, 
manteniendo el rumbo y sorteando los escollos, podremos llegar "a buen puerto".

  Pero no quiero quedarme sólo con esa imagen marítima, que tiene sus límites; creo 
que es necesario expresar las cosas con más claridad: con respecto al formidable 
avance  tecnológico  que  se  viene  acelerando  desde  hace  unos  años  y  que  ha 
transformado  profundamente  nuestras  vidas,  sobre  todo  en  el  ámbito  de  la 
comunicación y del acceso al saber, de nada serviría preguntarnos si es "bueno" o 
"malo"  para  nosotros,  pues  no  es  un  proyecto  sometido  a  referéndum,  es  una 
realidad; sin embargo, la manera en que influirá en nuestro futuro depende en gran 
parte de nosotros.

  Unos sentirán la tentación de rechazarlo todo de entrada, y de encastillarse en su 
"identidad"  lanzando  patéticas  imprecaciones  contra  la  modernización,  la 
mundialización, el Occidente dominador o los insoportables Estados Unidos. Otros, 
a  la  inversa,  estarán  dispuestos  a  aceptarlo  todo,  a  "engullirlo"  todo,  sin 



discernimiento, hasta el extremo de no saber quiénes son, ni adónde van ni ellos ni 
el mundo. Dos actitudes diametralmente opuestas pero que acaban por confluir en 
la medida en que ambas se caracterizan, una y otra, por la resignación. Las dos -la 
amarga y la almibarada, la refunfuñona y la ingenua- parten del mismo supuesto 
previo, a saber, que el mundo avanza como un tren por sus raíles y que nada puede 
desviarlo de su ruta.

  No  es  ésa  mi  opinión.  Creo  que  el  "viento"  de  la  mundialización  podría 
conducirnos  efectivamente  a  lo  peor,   pero,  también  a  lo  mejor.  Si  los  nuevos 
medios de comunicación, que con tanta rapidez nos acercan los unos a los otros, 
nos llevan a que por reacción afirmemos nuestras diferencias, también nos hacen 
cobrar  conciencia  de  nuestro  destino  común.  Lo  cual  me lleva  a  pensar  que la 
evolución actual podría favorecer, a la larga, la aparición de una nueva manera de 
entender  la  identidad.  Una identidad que se  percibiría  como la  suma de  todas 
nuestras pertenencias, y en cuyo seno la pertenencia a la comunidad humana iría 
adquiriendo cada vez más importancia hasta convertirse un día en la principal, 
aunque sin anular por ello todas las demás particulares -no llegaré por supuesto a 
decir  que  el  "viento"  de  la  mundialización  nos  empuja  necesariamente  en  esa 
dirección, pero sí que hace que esa forma de entender la cuestión sea más fácil de 
imaginar. Y que la hace, al mismo tiempo, indispensable.
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  "Los hombres son más hijos de su tiempo que de sus padres", decía el historiador 
Marc Bloch. Siempre ha sido así, sin duda, pero nunca lo ha sido tanto como hoy. ?
Es necesario volver a recordar cómo se han acelerado las cosas, cada vez más, en los 
últimos  años?  ?Quién  de  nuestros  contemporáneos  no  ha  tenido  alguna  vez  la 
sensación  de  conocer,  en  un  par  de  años,  cambios  que  en  el  pasado  habrían 
necesitado  un  siglo?  Los  más  mayores  tendrían  que  hacer  asimismo  un  gran 
esfuerzo de memoria  para recuperar  la  mentalidad de cuando eran niños,  para 
hacer  abstracción  de  los  hábitos  que  han  adquirido,  de  los  instrumentos  y  los 
productos de los que ahora serían incapaces de prescindir. En cuanto a los jóvenes, 
muchas veces no tienen la menor idea de lo que pudo ser la vida de sus abuelos, 
por no hablar de las generaciones anteriores.

                              De hecho, todos estamos infinitamente más cerca de nuestros 
contemporáneos que de nuestros antepasados.

?Estaría exagerando si dijera que tengo muchas más cosas en común con un peatón 
elegido al  azar  en una calle  de Praga,  Seúl  o San Francisco que con mi propio 
bisabuelo? No sólo en el aspecto, en la indumentaria, en los andares, no sólo en la 
forma  de  vida,  el  trabajo,  la  vivienda,  los  instrumentos  que  nos  rodean,  sino 
también en los principios morales, en los hábitos mentales.

  Y también en las creencias. Por mucho que nos digamos cristianos -o musulmanes, 
judíos, budistas o hinduistas-, nuestra visión del mundo y del más allá ya no tiene 
casi nada que ver con la de nuestros "correligionarios" de hace quinientos años. 
Para la gran mayoría de ellos, el Infierno era un lugar tan real como el Asia Menor o 
Abisinia, con demonios con pezuñas que empujaban a los pecadores hacia el fuego 
eterno como en las pinturas apocalípticas. Hoy nadie o casi nadie ve las cosas de 
ese modo. He tomado la imagen más caricaturesca, pero lo que digo es igualmente 
aplicable  al  conjunto  de  nuestras  concepciones,  en  todos  los  ámbitos.  Muchos 
comportamientos que son hoy perfectamente aceptables para el creyente habrían 
sido inconcebibles para sus "correligionarios" de antaño. He vuelto a poner esta 
palabra entre comillas pues aquellos antepasados nuestros no practicaban la misma 
religión  que  nosotros.  Si  viviéramos  entre  ellos  con  nuestros  comportamientos 
actuales habríamos sido todos lapidados en la calle, encerrados en un calabozo o 
quemados en la hoguera por impiedad, por costumbres disolutas, por herejía o por 
brujería.

  En suma, todos y cada uno de nosotros somos depositarios de dos herencias: una, 
"vertical", nos viene de nuestros antepasados, de las tradiciones de nuestro pueblo, 
de nuestra comunidad religiosa; la otra, "horizontal", es producto de nuestra época, 



de  nuestros  contemporáneos.  Es  esta  segunda  la  que  a  mi  juicio  resulta  más 
determinante, y lo es cada día un poco más; sin embargo, esa realidad no se refleja 
en nuestra percepción de nosotros mismos. No es a la herencia "horizontal" a la que 
nos adscribimos, sino a la otra.

  Permítame el lector que insista, pues es esencial por lo que afecta al concepto de 
identidad  tal  como  se  manifiesta  en  la  actualidad:  está,  por  un  lado,  lo  que 
realmente somos, y lo que la mundialización cultural hace de nosotros, es decir, 
seres tejidos con hilos de todos los colores que comparten con la gran comunidad 
de sus contemporáneos lo esencial de sus referencias, de sus comportamientos, de 
sus creencias. Y después, por otro lado, está lo que pensamos que somos, lo que 
pretendemos ser, es decir, miembros de tal comunidad y no de tal otra, seguidores 
de una fe y no de otra. No se trata de negar la importancia de nuestra pertenencia a 
una religión, a una nación o a cualquier otra cosa. No se trata de negar la influencia, 
a  menudo  decisiva,  de  nuestra  herencia  "vertical".  Se  trata  sobre  todo,  en  este 
aspecto, de resaltar el hecho de que hay un abismo entre lo que somos y lo que 
creemos que somos.

  En realidad, si afirmamos con tanta pasión nuestras diferencias es precisamente 
porque somos cada vez menos diferentes. Porque, a pesar de nuestros conflictos, de 
nuestros seculares enfrentamientos, cada día que pasa reduce un poco más nuestras 
diferencias y aumenta un poco más nuestras similitudes.

  Estoy dando la impresión de que me alegro de que sea así. ?Realmente hemos de 
alegrarnos de que los hombres seamos cada vez más parecidos? ?No estaremos 
yendo hacia un mundo gris en el que pronto no se hablará más que una lengua, en 
el que todos compartiremos unas cuantas e iguales creencias mínimas, en el que 
todos veremos en la televisión las mismas series americanas mordisqueando los 
mismos sandwiches?

  Más allá de la caricatura, esta cuestión merece plantearse con la máxima seriedad. 
En efecto, estamos viviendo una época muy desconcertante, en la que a gran parte 
de nuestros semejantes la mundialización no les parece una formidable mezcla que 
enriquece a todos, sino una uniformización empobrecedora y una amenaza contra 
la que han de luchar para preservar su cultura propia, su identidad, sus valores.

  Es posible que no sean más que batallas perdidas de antemano, pero en estos 
momentos  hay  que  tener  la  modestia  de  reconocer  que  no  sabemos  nada  al 
respecto. Entre las cosas que han sido arrinconadas por la Historia no encontramos 
siempre lo que esperamos encontrar. Y además y sobre todo, si tanta gente se siente 
amenazada por la mundialización, parece lógico que le prestemos a esa amenaza 
un poco más de atención.

  En los que se sienten en peligro podemos descubrir, claro está, el miedo al cambio, 



que  es  tan  antiguo  como la  propia  humanidad.  Pero  también  inquietudes  más 
actuales, que no me atrevería a calificar de injustificadas. Pues la mundialización 
nos arrastra, en un mismo movimiento, hacia dos realidades opuestas, una a mi 
entender positiva y la otra negativa:

la universalidad y la uniformidad.

Dos  caminos  que  nos  parecen  mezclados,  indiferenciados,  como  si  fueran  un 
camino único. Hasta el punto de que podría parecer que uno no es más que la cara 
presentable del otro.

  Yo personalmente estoy convencido de que son dos caminos distintos, aunque 
contiguos, que se rozan y entrelazan hasta que los perdemos de vista.

Sería ingenuo que intentáramos devanar la madeja así, de golpe, pero sí podemos 
tratar de sacar el primer hilo.
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  El postulado básico de la universalidad es considerar que hay derechos que son 
inherentes a la dignidad del  ser humano, y que nadie debería negárselos a sus 
semejantes  por  motivos  de  religión,  color,  nacionalidad,  sexo  o  cualquier  otra 
condición. Esto quiere decir, entre otras cosas, que toda violación de los derechos 
fundamentales de los hombres  y las mujeres  en nombre de tal  o cual  tradición 
particular  -religiosa,  por  ejemplo-  es  contraria  al  espíritu  de  universalidad.  No 
puede haber por un lado una carta universal de los derechos humanos y por otro 
cartas particulares:

una musulmana, otra judía, otra cristiana, africana, asiática, etc.

  Pocos discutirán el principio de fondo de esta afirmación; en la práctica, muchos 
se  comportan  como si  apenas  creyeran  en  él.  Ningún  gobierno  occidental,  por 
ejemplo, contempla la situación de los derechos humanos en África y en el mundo 
árabe con tanta exigencia como la que demuestra con Polonia o con Cuba. Es una 
actitud  presuntamente  respetuosa,  pero  que  a  mi  juicio  entraña  un  profundo 
desprecio. Respetar a alguien, respetar su historia, es considerar que pertenece al 
mismo género humano, y no a un género humano distinto, a un género de segunda 
categoría.

  No quiero extenderme sobre esta cuestión que merecería por sí sola una larga y 
fundamentada argumentación.

Pero  tenía  que  traerla  a  colación  porque  es  esencial  para  el  concepto  de 
universalidad.  Pues  ese  concepto  estaría  vacío  de  contenido  si  no  partiera  del 
supuesto previo de que hay valores que conciernen a todos los seres humanos, sin 
distinción alguna. Esos valores priman sobre todas las demás cosas. Las tradiciones 
sólo merecen ser respetadas en la medida en que son respetables, es decir, en la 
medida exacta en que respetan los derechos fundamentales de los hombres y las 
mujeres.  Respetar  "tradiciones"  o  leyes  discriminatorias  es  despreciar  a  sus 
víctimas. Todos los pueblos y todas las doctrinas han producido, en determinados 
momentos  de  su  historia,  comportamientos  que  han  resultado  después,  con  la 
evolución de las mentalidades, incompatibles con la dignidad humana; en ningún 
sitio se abolirán de  un plumazo, pero ello no exime del deber de denunciarlos y de 
contribuir a su desaparición.

  Todo lo que atañe a los derechos fundamentales de las personas -el derecho a 
residir  como ciudadanos de pleno derecho en la  tierra  de sus  padres  sin  sufrir 
persecución ni discriminación alguna; el derecho a vivir con dignidad allí donde se 
encuentren;  el  derecho  a  elegir  libremente  su  vida,  sus  amores,  sus  creencias, 
respetando la libertad del prójimo; el derecho a acceder sin obstáculos al saber, a la 



salud, a una vida digna y honorable-, todo esto, y la lista no es restrictiva, no se le 
puede negar a nadie con el pretexto de preservar una fe, una práctica ancestral o 
una tradición. En este ámbito hemos de tender hacia la universalización e incluso, si 
es necesario, hacia la uniformidad, porque la humanidad, aun siendo múltiple, es 
en primer lugar una.

  ?Y la especificidad de cada civilización? Hay que respetarla, desde luego, pero de 
otra manera, y sin perder jamás la lucidez.

  En  paralelo  con  la  lucha  por  la  universalidad  de  los  valores,  es  imperativo 
combatir  la  uniformización  empobrecedora,  la  hegemonía  ideológica,  política, 
económica o mediática, la unanimidad embrutecedora, todo lo que es una mordaza 
para la multiplicidad de expresiones lingüísticas, artísticas, intelectuales. Todo lo 
que nos llevaría a un mundo monocorde e infantilizante. Una lucha en defensa de 
determinadas  prácticas,  de  determinadas  tradiciones  culturales,  pero  una  lucha 
inteligente, exigente, selectiva, sin pusilanimidad, sin excesivos temores y abierta 
siempre al futuro.

  Una marea de imágenes, de sonidos, de ideas y de productos varios inunda todo 
el planeta, modificando día a día nuestros gustos, nuestras aspiraciones, nuestros 
comportamientos, nuestros modos de vida, nuestra visión del mundo y también a 
nosotros  mismos.  De  esa  extraordinaria  proliferación  se  desprenden  a  menudo 
realidades contradictorias. Es verdad, por ejemplo, que en las grandes arterias de 
París,   Moscú, Shanghai o Praga vemos hoy los reconocibles letreros de los fast 
food. Pero también lo es que encontramos cada vez más, en todos los continentes, 
las cocinas más diversas, no sólo la italiana y la francesa, la china y la india, que 
hace mucho que salen al exterior, sino también la japonesa, la indonesia, la coreana, 
la mexicana, la marroquí o la libanesa.

  Para algunos, esto no pasará de ser un detalle anecdótico. Para mí, es un fenómeno 
revelador. Revelador de lo que puede significar para la vida cotidiana la mezcla de 
culturas. Revelador asimismo de lo que pueden ser las reacciones de unos y otros. 
Cuánta gente, en efecto, no ve en toda esa evolución más que uno de sus aspectos:

el  entusiasmo de algunos jóvenes por la  comida rápida a la  americana.  No soy 
partidario del laisser-faire, y sólo siento estima por los que justamente no se dejan 
llevar. Luchar para conservar el carácter tradicional de una calle, de un barrio o de 
un determinado estilo de vida es una lucha legítima y a menudo necesaria. Pero no 
debe impedirnos ver el cuadro en su conjunto.

  Que en cualquier parte del mundo, si se quiere, se pueda comer al estilo del país 
pero también probar otras tradiciones culinarias,  incluida la de Estados Unidos; 
que los británicos prefieran el curry a la salsa de menta, que los franceses pidan a 
veces un cuscús en vez de un potaje tradicionalmente francés y que un habitante de 



Minsk, tras decenios de monotonía, se permita la fantasía de una hamburguesa con 
ketchup... nada de todo esto me irrita, lo confieso, ni me entristece.

Por el contrario, me gustaría que esa situación se extendiera aún más, que todas las 
tradiciones culinarias, procedan de Szechuan, Alepo, Champaña, Apulia, Hannover 
o Milwaukee, pudieran apreciarse en el mundo entero.

  Lo que digo de la cocina podría extenderlo a muchos otros aspectos de la cultura 
cotidiana.  A  la  música,  por  ejemplo.  También  en  ella  hay  una  riqueza 
extraordinaria.  De  Argelia  suelen  llegarnos  las  noticias  más  indignantes,  pero 
también músicas inno vadoras, difundidas por todos esos jóvenes que se expresan 
en árabe, en francés o en bereber; algunos se han quedado pese a todo en el país; 
otros se han ido,  pero llevando consigo,  dentro de sí,  en ellos,  la verdad de un 
pueblo, el alma de una cultura, y dando testimonio de ellas.

  Su itinerario no puede dejar de recordarnos otro más antiguo y más amplio, el de 
los  africanos  que  antaño  fueron  llevados  como esclavos  a  las  Américas.  Desde 
Luisiana o desde el Caribe, su música se ha extendido hoy por todo el mundo y 
forma ya parte de nuestro patrimonio musical y afectivo.

También es eso la mundialización.

Jamás en el pasado habían tenido los hombres los medios técnicos necesarios para 
escuchar tantas músicas a discreción,  todas esas voces llegadas de Camerún, de 
España, de Egipto, de Argentina, Brasil o Cabo Verde, e igualmente de Liverpool, 
de Memphis, de Bruselas o de Nápoles. Nunca tantas personas habían tenido la 
posibilidad de interpretar, de componer, de cantar y de hacerse oír.
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  Aunque  insisto  en  lo  que  a  mi  entender  es  uno  de  los  beneficios  de  la 
mundialización, un auténtico factor de universalidad, no quiero sin embargo pasar 
por  alto  la  inquietud de  quienes  ven  en  esa  proliferación  un  fenómeno mucho 
menos significativo que el  creciente  predominio de la  canción anglosajona.  Una 
inquietud que se observa igualmente en muchos otros campos, por ejemplo cuando 
se  habla  de  la  creciente  influencia  de  determinados  medios  de  comunicación 
internacionales,  o  también en el  caso del  cine,  donde el  peso  de Hollywood es 
indiscutiblemente aplastante.

  He hablado de inquietud,  pero este  término,  impreciso,  no recoge la  extrema 
diversidad de las reacciones.

Nada tienen en común el dueño de un café francés que se irrita por no oír en la 
radio  suficientes  canciones  francesas  y  un  fanático  predicador  que   llama 
"paradiabólicas" a las antenas parabólicas porque para él transmiten el canto de las 
sirenas de Occidente.

Salvo quizás una cierta desconfianza ante la cultura mundial en la forma en que se 
está  forjando.  En  cualquier  caso,  y  hablando  de  mí,  esas  dos  inquietudes  me 
inquietan, y perdone el lector la expresión; no del mismo modo, pero sí al mismo 
tiempo. No quiero un mundo árabe enfurecido contra la modernidad, un mundo en 
regresión;  pero  tampoco  quiero  una Francia  pusilánime,  que  entre  en  el  nuevo 
milenio con paso vacilante.

  Dicho  esto,  he  de  repetir  que,  si  bien  las  inquietudes  que  provoca  la 
mundialización  me  parecen  a  veces  exageradas,  no  creo  que  carezcan  de 
fundamento.

  A mi entender, son de dos tipos.

En el caso del primero, me limitaré a señalarlo más brevemente de lo que merece, 
pues  desborda  en  mucho el  marco  de  este  ensayo.  Es  la  idea  según la  cual  la 
efervescencia  actual,  más  que  llevar  a  un  extraordinario  enriquecimiento,  a  la 
multiplicación  de  las  vías  de  expresión,  a  la  diversificación  de  las  opiniones, 
conduce  paradójicamente  a  lo  contrario,  a  un  empobrecimiento;  así,  esa 
proliferación de expresiones musicales sin trabas no desembocaría finalmente más 
que en una especie de música ambiental amanerada y dulzarrona; así, la formidable 
amalgama de ideas no produciría más que una opinión tendente a la unanimidad, a 
la simplificación, un mínimo común denominador intelectual; hasta el extremo de 
que dentro de poco todo el mundo, salvo unos cuantos excéntricos, acabará leyendo 
-!si es que lee!- las mismas novelas estereotipadas, escuchando cantidades ingentes 



de  melodías  indistintas,  viendo  películas  producidas  con  un  mismo  molde, 
tragando,  en  una  palabra,  la  misma e  informe  papilla  de  sonidos,  imágenes  y 
creencias.

  Idéntica frustración podría aplicarse a los medios de comunicación.

Se piensa a veces que con tantos periódicos,  radios y televisiones se tienen que 
escuchar  infinidad  de  opiniones  diferentes.  Después  se  descu  bre  que  es  al 
contrario: la fuerza de esos altavoces no hace sino amplificar la opinión dominante 
del momento, hasta el punto de hacer inaudible cualquier otro parecer. Es verdad 
que las oleadas de imágenes y de palabras no favorecen siempre el espíritu crítico.

  ?Deberíamos concluir que esa proliferación, en vez de ser un factor de diversidad 
cultural, lleva en realidad, en virtud de alguna ley insidiosa, a la uniformidad? El 
riesgo existe, sin duda alguna, como nos dejan entrever la tiranía de los índices de 
audiencia y los descarríos de lo "políticamente correcto". Pero es el riesgo inherente 
a todo sistema democrático; si nos abandonamos pasivamente a la fuerza de los 
números,  nos  podemos  temer  lo  peor;  en  cambio,  no  hay  desviación  que  sea 
inevitable si utilizamos con buen criterio los medios de expresión que tenemos a 
nuestro alcance, y si sabemos ver, bajo la realidad simplista de las cifras, la realidad 
compleja del ser humano.

  Pues, pese a lo que a veces puede parecer, no estamos -?hace falta recordarlo?- en 
la era de las masas, sino en la era de los individuos. Desde ese punto de vista, la 
humanidad, tras haber rozado a lo largo del siglo Xx los más graves peligros de su 
historia, sale de él bastante mejor de lo previsto.

  Aunque la población mundial casi se ha multiplicado por cuatro en cien años, creo 
que,  en  conjunto,  todos  somos  más  conscientes  que  antes  de  nuestra 
individualidad, más conscientes de nuestros derechos -un poco menos de nuestros 
deberes, sin duda-, estamos más atentos al sitio que ocupamos en la sociedad, a 
nuestra salud, a nuestro bienestar, a nuestro cuerpo, a nuestro futuro personal, a los 
poderes  de  que  disponemos,  a  nuestra  identidad  -con  independencia,  por  otra 
parte, del contenido que le demos a esa identidad. Creo igualmente que todos, si 
sabemos utilizar los inauditos medios de que hoy disponemos, podemos influir de 
manera significativa en nuestros contemporáneos y en las generaciones venideras. 
A condición  de  que  tengamos  algo  que  decirles.  A condición   también  de  que 
hagamos  uso  de  nuestra  imaginación,  porque  las  nuevas  realidades  no  llegan 
acompañadas de un manual de instrucciones.

  A condición, sobre todo, de que no nos encerremos en casa refunfuñando:

"!No quiero saber nada de ti, mundo cruel!"



  Semejante pusilanimidad sería igualmente estéril en el caso de la otra inquietud 
que suscita la mundialización. Esta vez lo que se pone en entredicho no es ya la 
uniformización  mediante  la  mediocridad,  sino  la  uniformización  mediante  la 
hegemonía. Es una preocupación muy extendida, y está en el origen de numerosos 
y sangrientos conflictos, así como de incontables tensiones.

  Podría formularse de la siguiente manera: ?acaso no es lo mismo mundialización 
que  americanización?  ?No tendrá  como consecuencia  principal  la  imposición  al 
mundo  entero  de  una  misma lengua,  un  mismo sistema  económico,  político  y 
social,  un  mismo modo  de  vida,  una  misma  escala  de  valores,  los  de  Estados 
Unidos? Para algunos, el fenómeno de la mundialización en su conjunto no sería 
más que un disfraz, un camuflaje, un caballo de Troya, bajo el que se ocultaría un 
plan de dominación.

  Para cualquier observador razonable, la idea de una evolución de las técnicas y las 
costumbres "teledirigida" por una gran potencia, o por una coalición de potencias, 
es absurda.

En cambio, la duda de si la mundialización no va a reforzar el predominio de una 
civilización o la hegemonía de una potencia es una duda justificada.

Ello entrañaría dos graves peligros:

en primer lugar, el de que poco a poco fueran desapareciendo lenguas, tradiciones, 
culturas;  y  segundo,  el  de  que  los  portadores  de  esas  culturas  amenazadas 
adoptasen actitudes cada vez más radicales, cada vez más suicidas.

  Los riesgos de hegemonía son reales. Incluso es un eufemismo hablar solamente 
de "riesgos". No cabe duda de que la civilización occidental goza desde hace siglos 
de una condición de  privilegio en relación con todas las demás, las de Asia, África, 
la  América  precolombina  y  la  Europa  oriental,  que  se  han  visto  cada  vez  más 
marginadas y profundamente influidas, por no decir remodeladas, por el Occidente 
cristiano.  No  cabe  duda  tampoco  de  que  con  el  derrumbamiento  de  la  Unión 
Soviética  los  países  occidentales  desarrollados  han  conseguido  establecer  la 
preeminencia absoluta de su sistema económico y político, que se está convirtiendo 
en la norma para el mundo entero.

  Asimismo, no hay necesidad de mucha demostración para constatar que Estados 
Unidos, convertida tras la guerra fría en la única superpotencia de verdad, ejerce 
hoy sobre el conjunto del planeta una influencia sin precedentes. Una influencia 
que se manifiesta de diversas maneras,  a veces mediante una acción deliberada 
-para  resolver  un  conflicto  regional,  para  desestabilizar  a  un  adversario  o  para 
modificar la política económica de un rival-, pero a menudo también mediante una 



incitación  involuntaria,  mediante  la  fuerza  y  el  atractivo  del  modelo;  miles  de 
millones de hombres y mujeres, procedentes de las culturas más diversas, sienten la 
tentación de imitar a los americanos, de comer como ellos, de vestirse como ellos, 
de hablar y cantar como ellos; como ellos, o como se los representa.

  Si he enumerado todas estas cosas tan evidentes es porque me ha parecido útil 
recordarlas explícitamente antes de formular las preguntas que de ellas se derivan. 
A saber: esa cultura mundial que se está elaborando día a día, ?en qué medida será 
una cultura esencialmente occidental, e incluso muy concretamente americana? De 
aquí nacen en cadena otras preguntas. ?Qué va a ser de las diversas culturas? ?Qué 
va a ser de las numerosas lenguas que hablamos hoy? ?Serán como los dialectos 
locales,  destinados  a  desaparecer  tarde  o  temprano?  ?Y  en  qué  clima  se  va  a 
desarrollar la mundialización en los próximos decenios si cada vez se manifiesta 
más claramente como un fenómeno que destruye las culturas, las lenguas, los ritos, 
las creencias, las tradiciones... y también las identidades? Si cada uno de nosotros se 
viera conminado a renegar de sí mismo para acceder a la modernidad tal como ésta 
se define y se definirá, ?no se generalizarían las reacciones retrógradas y con ellas la 
violencia?



                  IV Domesticar la pantera

                  1

  Ni en las páginas anteriores de este ensayo ni en las que siguen pretendo abarcar 
todos  los  fenómenos  -económicos,  tecnológicos,  geopolíticos...que  están 
comprendidos  en  la  idea  de  mundialización,  como  tampoco  procuré,  en  los 
primeros  capítulos,  agotar  el  amplio  concepto  de  identidad.  Ahora  también  mi 
meta es mucho más modesta, y mucho más concreta: tratar de entender de qué 
manera  esa  mundialización  exacerba  los  comportamientos  relacionados  con  la 
identidad, y de qué manera podría un día reducir su potencial de muerte.

  Mi reflexión parte de una constatación: cuando una sociedad ve en la modernidad 
"la  mano del  extranjero",   tiende a rechazarla y  a  protegerse  de ella.  Ya me he 
referido largamente al mundo árabe-musulmán y a sus complicadas relaciones con 
todo lo que le viene de Occidente. Hoy podemos observar un fenómeno análogo en 
diversos  rincones  de  la  Tierra  con respecto  a  la  mundialización.  Y si  queremos 
evitar que ésta desencadene, en millones y millones de seres humanos, una reacción 
de rechazo sistemático, colérica y suicida, es esencial que la civilización global que 
está construyendo no parezca exclusivamente americana;  es necesario que todos 
puedan reconocerse un poco en ella, identificarse un poco con ella, que nadie se vea 
inducido a pensar que le es irremediablemente ajena y, por tanto, hostil.

  También en este  caso me parece útil  la  referencia al  principio clave que es la 
"reciprocidad":  hoy  todos  y  cada  uno  de  nosotros  hemos  de  adoptar, 
necesariamente, innumerables elementos procedentes de las culturas más fuertes; 
pero es esencial que podamos comprobar que determinados elementos de nuestra 
propia cultura -personajes, modas, objetos artísticos, objetos cotidianos,  músicas, 
platos, palabras...- se adoptan en todos los continentes, incluida América del Norte, 
y que a partir de ahora forman parte del patrimonio universal, común a toda la 
humanidad.

  La  identidad  es  en  primer  lugar  una  cuestión  de  símbolos,  e  incluso  de 
apariencias. Cuando en una asamblea veo a personas cuyo apellido suena parecido 
al  mío,  que  tienen  el  mismo  color  de  piel  o  iguales  afinidades,  aun  iguales 
enfermedades, puedo sentirme representado por esa asamblea. Me une a ella un 
"hilo de pertenencia",  un hilo que puede ser fino o grueso pero cuya existencia 
advierten enseguida quienes tienen la identidad a flor de piel.

  Lo que vale  para una asamblea vale  también para un grupo social,  para  una 
comunidad  nacional  y  para  la  comunidad  mundial.  Estemos  donde  estemos, 



necesitamos esos signos de identificación, esos puentes tendidos hacia el otro -y es 
además la manera más "civil" de satisfacer la necesidad de identidad.

                              Algunas sociedades, que están pendientes de este tipo de detalles 
cuando se trata de reducir sus tensiones internas, lo están mucho menos cuando se 
trata de las relaciones entre las diversas culturas en el plano mundial.

Estoy  pensando  obviamente  en  Estados  Unidos.  Quien  allí  se  sienta  ante  el 
televisor, ya sea de origen polaco, irlandés, italiano, africano o hispánico, ve desfilar 
por la pantalla, inevitablemente, apellidos y rostros polacos, irlandeses, italianos, 
africanos  o  hispánicos.  A  veces  es  tan  sistemático,  está  tan  "fabricado",  tan 
convenido, que llega a ser irritante.

En las series policíacas, nueve de cada diez veces el violador es rubio y de ojos 
azules,  para que no se piense que se da una visión negativa de las minorías;  y 
cuando el delincuente es negro, y blanco el detective que lo persigue, se las arreglan 
para que el jefe de policía sea también negro.

?Irritante? Tal vez. Pero si recordamos las viejas películas del oeste, en las que los 
indios caían abatidos  a montones  bajo  los aplausos frenéticos de la  chiquillería, 
diríamos que la actitud de hoy es un mal menor.

  Dicho esto,  no querría  tampoco conceder  a  esas  prácticas  de  equilibrista  más 
crédito  del  que  merecen.  Pues  si  en  ocasiones  ayudan  a  quitar  fuerza  a  los 
prejuicios  raciales,  étnicos  o  de  otro  tipo,  muchas  veces  contribuyen también  a 
perpetuarlos.  En nombre del  mismo principio -"que ningún americano se sienta 
ofendido por lo que ve u oye"-, en la pantalla está casi prohibida cualquier unión 
entre un blanco y una negra, o entre una blanca y un negro, porque la opinión 
pública, se nos dice, no se siente cómoda con los mestizajes de ese tipo. Por eso todo 
se plantea de manera que cada uno "salga" con gente de su "tribu". Y también en 
este caso todo es tan sistemático, tan previsible, que resulta exasperante, insultante 
incluso.

  Tales son los descarríos de esa búsqueda infantilizante de la unanimidad... Pero no 
impiden, a mi juicio, que sea justa esa sencilla idea, hoy vigente en Estados Unidos, 
según la cual todo ciudadano, y en especial to do ciudadano "minoritario", debe 
poder  reconocerse,  cuando  ve  la  televisión,  en  los  apellidos  y  los  rostros  que 
aparecen en la pantalla, y debe verse representado positivamente, para que no se 
sienta excluido de la comunidad nacional.

  Ésa es una idea que merecería retomarse en un marco más amplio: como todo el 
planeta puede hoy tener acceso a las mismas imágenes, a los mismos sonidos, a los 
mismos productos, ?no debería ser normal que esas imágenes, esos sonidos, esos 
productos fueran representativos de todas las culturas, que cada persona pudiera 
reconocerse en ellos y que nadie se sintiera excluido? En el plano mundial, al igual 



que  en  el  seno  de  cada  sociedad,  nadie  debería  sentirse  ridiculizado, 
minusvalorado, objeto de burla, "demonizado", hasta el extremo de verse obligado, 
para poder vivir en su entorno social, a disimular con vergüenza su religión, su 
color, su lengua, su apellido o cualquier otro componente de su identidad. Todos 
los  seres  humanos  deberían  poder  asumir,  con  la  cabeza  alta,  sin  miedo  y  sin 
resentimiento, todas y cada una de sus pertenencias.

  Sería un desastre que la mundialización que se está produciendo funcionara en 
una  dirección  única:  por  un  lado,  los  "emisores  universales",  y  por  otro  los 
"receptores"; por un lado "la norma", y por otro "las excepciones"; por un lado los 
que están convencidos de que el resto del mundo no puede enseñarles nada, y por 
el otro los que están seguros de que el mundo no va a querer escucharlos jamás.

  Al escribir estas líneas no estoy pensando únicamente en la tentación hegemónica, 
sino también en esa otra tentación que se manifiesta en varias partes del mundo y 
que es en cierto modo la otra cara de la primera, o su imagen en negativo, y que me 
parece igualmente nefasta: la tentación del desprecio.

  Cuánta  gente,  presa  del  vértigo,  renuncia  a comprender lo  que está  pasando. 
Cuánta gente renuncia a aportar su contribución a la emergente cultura universal 
porque han decidido  definitivamente que el mundo que los rodea es impenetrable, 
hostil,  depredador,  demencial,  demoníaco.  Cuánta  gente  siente  la  tentación  de 
encastillarse  en  su  papel  de  víctimas  -víctimas  de  Estados  Unidos,  víctimas  de 
Occidente,  víctimas  del  capitalismo  o  del  liberalismo,  víctimas  de  las  nuevas 
tecnologías, de los medios de comunicación, del cambio... No puede negarse que 
esas  personas  se  sienten efectivamente  expoliadas,  y  que  sufren por  ello;  es  su 
reacción lo que me parece un error. Encerrarse en una mentalidad de agredido es 
para la víctima aún más devastador que la propia agresión. Y por otra parte esto es 
tan aplicable a las sociedades como a los individuos. Se hacen un ovillo, levantan 
barricadas, se defienden de todo, se cierran, dan vueltas y vueltas a la situación, 
dejan de buscar, de explorar, de avanzar, le tienen miedo al futuro, y al presente, y a 
los demás.

  A los que así reaccionan siempre me gustaría decirles: !el mundo de hoy no es 
como la imagen que os habéis hecho de él! !No es verdad que esté dirigido por 
fuerzas oscuras y todopoderosas! !No es verdad que les pertenezca a los "otros"! Es 
indudable que la magnitud de la mundialización y la vertiginosa rapidez de los 
cambios  nos  producen  a  todos  la  sensación  de  que  cuanto  está  pasando  nos 
desborda,  y de que somos incapaces de modificar el curso de las cosas.  Pero es 
esencial  recordar  constantemente  que  ésa  es  una  sensación  muy  compartida, 
también por aquellos a quienes estamos acostumbrados a ver en los puestos más 
altos de la escala.



  En un capítulo anterior decía que, en nuestros días, todo el mundo se siente un 
poco  minoría,  un  poco  exiliado.  Y es  porque  todas  las  comunidades,  todas  las 
culturas, tienen la sensación de que se miden con otras más fuertes que ellas, de 
que ya no pueden conservar intacto su legado cultural. Visto desde el Sur y el Este, 
es Occidente quien domina; visto desde París,  quien domina es Estados Unidos; 
pero ?qué se ve en Estados Unidos? Unas minorías que  reflejan toda la diversidad 
del mundo, unas minorías que sienten la necesidad de afirmar su pertenencia de 
origen.

Y cuando hemos repasado la situación de esas minorías, cuando hemos oído decir 
mil  veces  que  el  poder  está  en  manos  de  los  varones  de  raza  blanca,  de  los 
protestantes  anglosajones,  se  escucha  de  repente  una  tremenda  explosión  en 
Oklahoma  City,  ?Quiénes  han  sido?  Justamente  unos  varones  de  raza  blanca, 
anglosajones  y  protestantes,  que  también están  convencidos  de  que son la  más 
olvidada y agraviada de las minorías, de que la mundialización dobla las campanas 
por "su" América.

Vistos  desde  el  resto  del  mundo,  Timothy  McVeigh  y  sus  acólitos  tienen 
exactamente el perfil étnico de los que se supone que dominan el planeta y tienen 
nuestro futuro en sus manos; tal como ellos se ven, no son más que una especie en 
vías de extinción a la que sólo le queda el arma del terrorismo más asesino.

  ?A quién pertenece el mundo? A ninguna raza en particular, a ninguna nación en 
particular. Pertenece, más que en otros momentos de la Historia, a todos los que 
quieren hacerse un sitio en él. Pertenece a todos los que tratan de aprenderse las 
nuevas  reglas  del  juego  -por  desconcertantes  que  sean-  para  utilizarlas  en  su 
provecho.

  Que no se me entienda mal: no trato de cubrir con un púdico velo las vergüenzas 
del  mundo  en  que  vivimos;  desde  el  principio  de  este  libro  no  he  hecho  sino 
denunciar  sus  disfunciones,  sus  excesos,  sus  desigualdades,  sus  criminales 
descarríos; contra lo que me rebelo aquí, no sin pasión, es contra la tentación de la 
desesperanza, contra esa actitud tan frecuente entre los defensores de las culturas 
"periféricas" que consiste en instalar en la amargura, la resignación, la pasividad 
-para no salir de ahí más que mediante la violencia suicida.

  Estoy convencido de que la mundialización es una amenaza para la diversidad 
cultural, en especial para la diversidad de lenguas y formas de vida; e incluso de 
que esa amenaza es infinitamente mayor que en el pasado, como tendré ocasión de 
reiterar en las  páginas que siguen; pero el mundo actual les da también, a quienes 
quieren preservar las culturas amenazadas, los medios para defenderse. En vez de 
proseguir  su  declive  y  desaparecer  después  en  la  indiferencia  como  viene 
sucediendo desde hace siglos, esas culturas tienen hoy la posibilidad de luchar por 
su supervivencia; y ?no sería absurdo no aprovechar esa posibilidad?



  Los radicales cambios tecnológicos y sociales que se están produciendo a nuestro 
alrededor constituyen un fenómeno histórico de gran complejidad y amplitud, un 
fenómeno del que todo el mundo puede sacar provecho y que nadie es capaz de 
controlar -!ni siquiera Estados Unidos! La mundialización no es el instrumento de 
un  "orden  nuevo"  que  "algunos"  tratarían  de  imponer  al  mundo;  prefiero 
compararlo con un enorme campo de torneos, abierto por todos los lados, en el que 
se están celebrando simultáneamente gran número de justas, de combates, y en el 
que  todos  podemos  entrar  con  nuestra  propia  cantinela,  con  nuestra  propia 
armadura, en una irreductible cacofonía.

  Internet por ejemplo, visto desde fuera y con un a priori de desconfianza, es un 
ectoplásmico monstruo planetario por medio del cual los poderosos de este mundo 
extienden sus tentáculos sobre toda la Tierra; visto desde dentro, es una formidable 
herramienta  de  libertad,  un  espacio  razonablemente  igualitario  del  que  todos 
podemos servirnos a nuestro antojo y en el que cuatro astutos estudiantes pueden 
ejercer tanta influencia como un jefe de Estado o una compañía petrolífera.

Y aunque en él predomina de manera aplastante el inglés, la diversidad lingüística 
va ganando terreno  día  a  día,  favorecida por algunos avances  de  la  traducción 
automática -avances aún tímidos, aún pobres, y que producen a veces un efecto 
hilarante, pero no por ello menos prometedores para el futuro.

  Más en general,  los nuevos medios de comunicación ofrecen a muchísimos de 
nuestros contemporáneos, a personas que viven en todos los países y repre sentan 
todas las tradiciones culturales, la posibilidad de contribuir a la elaboración de lo 
que el día de mañana será nuestro futuro común.

  Si queremos evitar la muerte de nuestra lengua, si queremos que se conozca en el 
mundo,  que  la  cultura  en la  que  nos  hemos criado sea  respetada  y querida,  si 
deseamos  que  la  comunidad  a  la  que  pertenecemos  conozca  la  libertad,  la 
democracia,  la  dignidad y el  bienestar,  la  batalla  no está perdida de antemano. 
Ejemplos de todos los continentes demuestran que los que luchan con habilidad 
contra la tiranía, contra el oscurantismo, contra la segregación, contra el desprecio, 
contra el olvido, consiguen muchas veces salirse con la suya. Y también los que 
luchan contra  el  hambre,  la  ignorancia  o  las  epidemias.  Vivimos  en  una época 
asombrosa en la que todo el que tiene una idea, sea genial, perversa o innecesaria, 
puede hacerla llegar, en el mismo día, a decenas de millones de personas.

  Si creemos en algo, si tenemos en nuestro interior suficiente energía, suficiente 
pasión  y  ganas  de  vivir,  podemos  encontrar  en  los  recursos  que  nos  ofrece  el 
mundo  actual  los  medios  necesarios  para  hacer  realidad  algunos  de  nuestros 
sueños.
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  ?He querido decir,  a través de esos ejemplos, que cada vez que la civilización 
actual nos enfrenta a un problema nos facilita, providencialmente, los medios para 
resolverlo?  No  creo  que  haya  materia  suficiente  para  formular  ley  alguna.  No 
obstante, es cierto que el formidable poder que la ciencia y la tecnología modernas 
ofrece  al  ser  humano  puede  utilizarse  con  fines  opuestos,  devastadores  unos, 
reparadores otros. Así, nunca ha estado la naturaleza tan maltratada; pero estamos 
mucho mejor preparados que antes para protegerla, pues disponemos de medios 
para intervenir mucho más importantes,  y también porque estamos mucho más 
sensibilizados que antes hacia ese problema.

                              Ello no quiere decir que nuestra acción reparadora esté siempre a  
la  altura  de  nuestra  capacidad  de  hacer  daño,  como  por  desgracia  ponen  de 
manifiesto  muchos  ejemplos  -la  capa  de  ozono o  las  muchas  especies  que  aún 
corren peligro de extinción.

  Habría podido referirme a muchos otros campos además del medioambiental. Si 
he elegido éste es porque algunos de los riesgos que en él existen son análogos a los 
de la mundialización. En ambos casos, la diversidad está amenazada; a semejanza 
de esas especies que han vivido millones de años y hoy vemos extinguirse, muchas 
culturas  que  han  logrado  mantenerse  durante  cientos  o  miles  de  años  podrían 
igualmente desaparecer ante nuestros ojos si no tomamos medidas para evitarlo.

  Algunas ya están desapareciendo.

Hay  lenguas  que  se  dejan  de  utilizar  con  la  muerte  de  sus  últimos  hablantes. 
Comunidades  humanas  que en  el  transcurso  de  la  Historia  habían  forjado  una 
cultura  original,  hecha  de  mil  y  un  felices  descubrimientos  -formas  de  vestir, 
medicamentos,  imágenes,  músicas,  gestos,  artesanías,  fórmulas  culinarias, 
narraciones...-, corren hoy el peligro de perder su tierra, su lengua, su memoria, sus 
saberes, su identidad específica, su dignidad.

  No  me  refiero  únicamente  a  las  sociedades  que  están  desde  siempre  muy 
apartadas  de  las  grandes  corrientes  de  la  Historia,  sino  a  innumerables 
comunidades humanas de Occidente y de Oriente, del Norte como del Sur, en la 
medida en que todas tienen sus singularidades. A mi modo de ver, no se trata de 
fijarlas  en un momento dado de su desarrollo,  y  aún menos de convertirlas  en 
atracciones  de  feria;  se  trata  de  conservar  nuestro  patrimonio  común  de 
conocimientos y actividades, en toda su diversidad y en todas las latitudes, desde 
Provenza hasta Borneo, desde Luisiana hasta la Amazonía; se trata de dar a todos 
los seres humanos la posibilidad de vivir plenamente en el mundo de hoy, de sacar 
provecho plenamente de todos los avances técnicos, sociales e intelectuales sin que 



pierdan por ello su memoria  específica ni su dignidad.

  ?Por  qué  habríamos  de  preocuparnos  menos  por  la  diversidad  de  culturas 
humanas  que  por  la  diversidad  de  especies  animales  o  vegetales?  Ese  deseo 
nuestro, tan legítimo, de conservar el entorno natural, ?no deberíamos extenderlo 
también al entorno humano? Desde el punto de vista tanto de la naturaleza como 
de la cultura, nuestro planeta sería muy triste si sólo hubiera en él especies "útiles", 
más otras cuantas que nos parecieran "decorativas" o que hubieran adquirido un 
valor simbólico.

  Al  evocar  todos  esos  aspectos  de  la  cultura  humana  se  pone  claramente  de 
manifiesto  que  ésta  obedece  simultáneamente  a  dos  lógicas  distintas:  la  de  la 
economía, que cada vez tiende más a una competencia sin obstáculos, y la de la 
ecología, que es de vocación protectora. La primera, obviamente, es propia de los 
tiempos que corren, pero la segunda tendrá siempre su razón de ser. Hasta en los 
países  más  partidarios  de  la  libertad  económica  absoluta  se  promulgan  leyes 
protectoras para evitar, por ejemplo, que un enclave natural sea destrozado por los 
promotores inmobiliarios. En el caso de la cultura hay que recurrir a veces a esos 
mismos procedimientos para tomar precauciones, para evitar lo irreparable.

  Pero esas medidas no pueden ser más que una solución provisional. A largo plazo 
será necesario que tomemos el relevo nosotros, los ciudadanos; la batalla por la 
diversidad  cultural  se  ganará  cuando  estemos  dispuestos  a  movilizarnos 
intelectual,  afectiva  y  materialmente  para  defender  una  lengua  en  peligro  de 
desaparición con tanta convicción como para impedir la extinción del panda o del 
rinoceronte.

  Entre los diversos elementos que definen una cultura, y una identidad, he citado 
siempre la lengua, aunque no he insistido en que no se trata de un elemento más. 
Llegados a la última parte del libro, es quizás el momento adecuado para separarla 
de los demás y concederle el lugar que merece.

  De todas las pertenencias que ate soramos, la lengua es casi siempre una de las 
más determinantes. Al menos tanto como la religión, de la que ha sido una especie 
de rival a lo largo de la Historia aunque a veces ha sido también su aliada. Cuando 
dos comunidades hablan lenguas distintas, su religión común no es suficiente para 
unirlas -católicos flamencos y valones, musulmanes turcos, kurdos o árabes, etc.-; 
tampoco  la  unidad  lingüística,  por  otra  parte,  garantiza  hoy  en  Bosnia  la 
coexistencia entre ortodoxos serbios, católicos croatas y musulmanes. En todas las 
partes del mundo, muchos estados que se forjaron en torno a una lengua común se 
desintegraron después por causa de querellas religiosas, y muchos otros, forjados 
en torno a una religión común, fueron despedazados por querellas lingüísticas.

  Esto en cuanto a la rivalidad. Al mismo tiempo, no cabe duda de que se han tejido 



"alianzas" seculares, por ejemplo entre el islam y la lengua árabe, entre la Iglesia 
católica y el latín, entre la Biblia de Lutero y el alemán. Y si los israelíes son hoy una 
nación, no es sólo por el vínculo religioso que los une, por muy fuerte que sea, sino 
también porque han conseguido dotarse, con el hebreo moderno, de una auténtica 
lengua nacional; una persona que viviera cuarenta años en Israel sin entrar ni una 
sola vez en una sinagoga no se encontraría, de entrada, al margen de la comunidad 
nacional; no podríamos decir lo mismo de alguien que viviera cuarenta años en el 
país sin querer aprender hebreo. Y sucede lo mismo en muchos otros países, en 
todas las zonas del mundo, y no hacen falta largos argumentos para constatar que 
un hombre  puede vivir  sin  tener  ninguna religión,  pero no,  evidentemente,  sin 
tener ninguna lengua.

  Otra  observación  igualmente  obvia  pero  que  conviene  recordar  cuando 
comparamos estos dos grandes componentes de la identidad es que la religión tiene 
vocación de exclusividad,  y la  lengua no.  Es posible hablar simultáneamente el 
hebreo, el árabe, el italiano y el sueco, pero no es posible  ser al mismo tiempo 
judío,  musulmán,  católico  y  luterano;  además,  aun  cuando  una  persona  se 
considerara creyente de dos religiones a la vez, esa actitud no sería aceptable para 
los demás.

  Con esta lapidaria comparación entre religión y lengua no pretendo establecer una 
primacía, ni una preferencia. Quiero solamente llamar la atención sobre el hecho de 
que la lengua tiene la maravillosa particularidad de que es a un tiempo factor de 
identidad e instrumento de comunicación. Por eso, y contrariamente al deseo que 
formulaba en el caso de la religión, extraer lo lingüístico del ámbito de la identidad 
no me parece ni factible ni conveniente. Es vocación de la lengua seguir siendo el 
eje de la identidad cultural, y la diversidad lingüística el eje de toda diversidad.

  Aunque no es mi intención estudiar con detalle un fenómeno tan complejo como 
las  relaciones  entre  los  seres  humanos  y  las  lenguas,  sí  me  parece  importante 
mencionar, en el marco tan delimitado de este ensayo, algunos aspectos que atañen 
concretamente al concepto de identidad.

  Para constatar, en primer lugar, que todo ser humano siente la necesidad de tener 
una lengua como parte de su identidad; esa lengua es unas veces común a cientos 
de millones de personas, otras solo a algunos miles, y poco importa; a este nivel, lo 
único que cuenta es el sentimiento de pertenencia. Todos necesitamos ese vínculo 
poderoso y tranquilizador.

  Nada hay más peligroso que tratar de cortar el maternal cordón que une a un 
hombre con su lengua. Cuando se corta, o se perturba gravemente, ello afecta de 
manera desastrosa a su personalidad entera. El fanatismo que ensangrienta Argelia 
se explica por una frustración que está aún más ligada a la lengua que a la religión; 
Francia apenas intentó convertir al cristianismo a los musulmanes argelinos, pero sí 



quiso sustituir su lengua por el francés, de manera expeditiva, y sin concederles a 
cambio una auténtica ciudadanía; por cierto, nunca he entendido cómo un Estado 
que se decía  laico podía designar a algunos de sus nacionales como "franceses 
musulmanes" y privarlos de parte de sus derechos por la única razón de que eran 
de otra religión...

  Pero cierro rápidamente el paréntesis, pues no era más que un trágico ejemplo 
como hay muchos;  no tendría  espacio  suficiente  para describir  con pormenores 
todo lo que han de soportar los seres humanos, aún hoy y en todos los países, por el 
solo  hecho  de  que  se  expresan  en  una  lengua  que  suscita  a  su  alrededor 
desconfianza, hostilidad, desprecio o burla.

  Es esencial que se establezca claramente, sin la menor ambigüedad, y que se vigile 
sin  descanso  el  derecho de todo ser  humano a  conservar  su lengua propia  y  a 
utilizarla con plena libertad.  Esa libertad me parece aún más importante que la 
libertad religiosa;  ésta ampara a veces doctrinas que son hostiles a la libertad y 
contrarias  a  los  derechos  fundamentales  de  las  mujeres  y  los  hombres;  yo 
personalmente tendría escrúpulos en defender el derecho de expresión de quienes 
abogan  por  la  supresión  de  las  libertades  y  por  diversas  doctrinas  de  odio  y 
sometimiento;  a  la  inversa,  proclamar  el  derecho  de  toda  persona  a  hablar  su 
lengua no debería suscitar ninguna vacilación de esa naturaleza.

  Lo que no quiere decir que ese derecho sea siempre fácil de llevar a la práctica. 
Una vez enunciado el principio, queda por hacer lo más importante. ?Puede todo el 
mundo reivindicar el derecho de ir a una administración y hablar su lengua propia 
con la seguridad de que lo va a entender el funcionario que está en la ventanilla? 
Una lengua que ha  estado mucho tiempo oprimida,  o  al  menos  desatendida,  ?
puede legítimamente reafirmar su presencia a costa de las otras, y con el riesgo de 
instaurar otro tipo de discriminación? Evidentemente, no se trata aquí de examinar 
los  diferentes  casos  particulares,  que  se  cuentan  por  centenares,  de  Pakistán  a 
Quebec, de Nigeria a Cataluña; se trata de entrar con sentido común en una época 
de  libertad  y  de  serena  diversidad,  dejando  atrás  las  injusticias  que  se  han 
cometido sin sustituirlas por otras, por otras exclusiones, por otras intolerancias, y 
reconociendo a todos el derecho de hacer coexistir, en su identidad, la pertenencia a 
varias lenguas.

  Claro está que no todas las lenguas nacieron iguales. Pero diré de ellas lo que digo 
de  las  personas,  y  es  que  todas  tienen  el  mismo  derecho  a  que  se  respete  su 
dignidad.  Desde el  punto  de  vista  de  la  necesidad de  identidad,  el  inglés  y  el 
islandés desempeñan exactamente el mismo papel; y es cuando contemplamos la 
otra función de la lengua, la de instrumento de relación entre las personas, cuando 
dejan de ser iguales.
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  Voy a dedicar unas páginas a esa desigualdad de las lenguas, por una razón que 
me toca de cerca y que ya he tenido ocasión de mencionar:  en Francia,  cuando 
percibo en algunas personas una inquietud por la marcha del mundo, reticencias 
ante tal o cual innovación tecnológica, ante esta o aquella moda intelectual, verbal, 
musical  o  alimentaria,  cuando  observo  signos  de  pusilanimidad,  de  excesiva 
nostalgia  o  incluso  de  retrógrado  apego  al  pasado,  compruebo  que  esas 
preocupaciones  están  ligadas,  de  un  modo  u  otro,  a  un  resentimiento  ante  el 
continuo  avance  del  inglés  y  a  su  actual  condición  de  lengua  internacional 
dominante.

  En determinados aspectos, esa actitud parece específicamente francesa.

Como la propia Francia tenía ambiciones universales en lo que toca a la lengua, fue 
la primera en padecer la extraordinaria ascensión del inglés; para los países que no 
tenían -o que habían dejado de tener- esas esperanzas, el problema de las relaciones 
con la lengua dominante no se plantea en los mismos términos, pero !vaya si se 
plantea! Tanto en los más pequeños como en los más grandes. Volvamos al caso del 
islandés, en el que, con sus trescientos mil hablantes escasos, parece que  los datos 
del problema son bien sencillos: todos los habitantes de la isla hablan su lengua 
entre ellos, y para los contactos con el extranjero les interesa saber bien inglés. Da la 
impresión de que cada lengua tiene su espacio propio, claramente delimitado; no 
hay  rivalidad  en  el  exterior,  pues  el  islandés  no  ha  sido  nunca  una  lengua  de 
intercambios internacionales; y tampoco la hay en el interior, pues a ninguna madre 
islandesa se le ocurriría hablarle a su hijo en inglés.

  Pero las cosas se complican cuando nos acercamos al vasto territorio del acceso al 
saber. Islandia se ve obligada a hacer constantes y costosos esfuerzos para que sus 
jóvenes sigan leyendo en islandés, y no en inglés, lo que se publica en el resto del 
mundo.

Si no lo hace, si se relaja la vigilancia, si se limita a dejar actuar a la ley de los 
números y a la ley del mercado, en poco tiempo la lengua nacional sólo servirá para 
los usos domésticos, su ámbito se reducirá y acabará por convertirse en un vulgar 
dialecto local. Para que el islandés siga siendo una lengua en el pleno sentido de la 
palabra, y un elemento esencial de la identidad, el camino que se ha de seguir no es 
evidentemente el de plantar cara al inglés, batalla que estaría perdida de antemano, 
sino el del compromiso de todos con el mantenimiento y desarrollo de la lengua 
nacional, y también con el mantenimiento y el reforzamiento de las relaciones con 
las demás lenguas.

  Cuando en Internet recorremos los sitios islandeses -que deben de figurar,  en 



relación  con  el  número  de  habitantes,  entre  los  más  numerosos  del  mundo- 
comprobamos  tres  cosas:  que  prácticamente  todos  están  en  islandés;  que  en  la 
mayoría se ofrece la opción de pasar con una sola tecla a la versión en inglés y que 
en varios de ellos se ofrece asimismo la posibilidad de una tercera lengua, que suele 
ser el danés o el alemán. Personalmente me gustaría que se ofrecieran además otras 
lenguas, y de manera más sistemática, pero creo que el camino que han tomado es 
sensato.

  Me explico: que para comunicarnos  con el resto del planeta hoy sea necesario 
saber bien inglés es una evidencia que sería inútil discutir; pero sería igualmente 
inútil pretender que el inglés es suficiente. Aun cuando responda a la perfección a 
algunas de nuestras necesidades actuales, hay otras a las que no responde; sobre 
todo a la necesidad de identidad...

  Para los estadounidenses, los ingleses y algunos otros, el inglés forma parte de su 
identidad,  claro  está,  pero para el  resto  de  la  humanidad,  es  decir,  para  nueve 
décimas partes de nuestros contemporáneos, no puede cumplir esa función, y sería 
peligroso hacer que la cumpliera salvo que queramos crear legiones de personas 
descentradas, extraviadas, de dislocada personalidad. Para que una persona pueda 
sentirse cómoda en el mundo actual es esencial que no se la obligue, para entrar en 
él, a abandonar la lengua que forma parte de su identidad.

Nadie debería  verse  forzado a "expatriarse" mentalmente cada vez que abre un 
libro, cada vez que se sienta ante una pantalla, cada vez que discute o reflexiona. 
Todos  los  seres  humanos  deberíamos  poder  apropiarnos  de  la  modernidad,  en 
lugar de tener constantemente la sensación de pedírsela prestada a otros.

  Además, y ése es el aspecto que me parece más importante subrayar hoy, ya no 
basta con la lengua propia, la que forma parte de la identidad, y la lengua mundial. 
No  pueden  quedarse  ahí  los  que  tienen  los  medios,  la  edad  y  la  capacidad 
necesarias.  Que un francés y un coreano puedan comunicarse en inglés cuando 
están juntos, y discutir, y hacer negocios, constituye sin duda un avance en relación 
con el pasado; pero que un francés y un italiano sólo puedan hablarse en inglés es 
indiscutiblemente un retroceso, y un empobrecimiento de su relación.

  Que en una biblioteca de Madrid haya muchos lectores capaces de apreciar a 
Faulkner o a Steinbeck en inglés es algo magnífico; pero sería lamentable que un 
día, en esa misma biblioteca, ya no quedara nadie capaz de leer a Flaubert, Musil, 
Pushkin o Strindberg en su idioma original.

                              De estas observaciones trato de sacar una conclusión que es a mi 
juicio fundamental:  en el caso de las lenguas, y aun en contra de lo que parece, 
limitarse al mínimo estrictamente necesario sería contrario al espíritu de nuestro 
tiempo. Entre la lengua propia y la lengua mundial hay mucho espacio, un espacio 



inmenso que hemos de saber llenar...

  Para  ilustrar  mi  tesis  pondré esta  vez un ejemplo sumamente complejo,  y  de 
enormes consecuencias: el de la Unión Europea. Tenemos una serie de países, cada 
uno con su propia trayectoria histórica, con su propia irradiación cultural, que se 
han empeñado en lograr la convergencia de sus destinos. Dentro de cincuenta años, 
?estarán  federados,  confederados,  irreversiblemente  unidos,  o  por  el  contrario 
dispersos? ?Se extenderá la Unión hacia la Europa oriental, hacia el Mediterráneo, y 
hasta  dónde?  ?Comprenderá  los  Balcanes?  ?El  Magreb?  ?Turquía?  ?Oriente 
Próximo? ?El Cáucaso? De las respuestas a estas preguntas dependerán muchas 
cosas en el  mundo venidero,  como por ejemplo las relaciones entre las  diversas 
civilizaciones, entre las diversas religiones -el cristianismo, el islam y el judaísmo. 
Pero cualquiera que sea el futuro de la construcción europea, cualesquiera que sean 
la forma de la Unión y los países que la integren, hay una cuestión que ya nos 
planteamos hoy y que seguirán planteándose muchas generaciones: ?cómo manejar 
la multiplicidad lingüística, cómo manejar una situación con decenas de lenguas? 
En muchas otras esferas se unifica, se adapta, se normaliza, al precio que sea; en 
ésta, sigue reinando la mayor precaución. El día de mañana podría haber incluso, 
además de la moneda única y de una legislación unificada, un mismo ejército, una 
misma  policía  y  un  mismo  gobierno;  pero  si  se  intenta  dejar  fuera  a  la  más 
minoritaria de las lenguas, se desencadenarán las reacciones más pasionales, más 
incontrolables.  Para  evitar  la  tragedia  es  preferible,  por  alto  que  sea  el  coste, 
traducir, traducir y traducir...

Entretanto se está produciendo una unificación de hecho, una unificación -irritante 
para muchos- que no ha sido decidida por nadie, sino impuesta por las realidades 
cotidianas.  Cuando se  reúnen para tomar una copa,  un italiano,  un alemán,  un 
sueco y un belga, sean estudiantes, periodistas, hombres de negocios, sindicalistas o 
funcionarios, tienen que recurrir a una lengua común. Si la construcción europea se 
hubiera hecho cien años antes, cincuenta incluso, esa lengua habría sido el francés; 
hoy es el inglés.

  ?Se logrará conciliar indefinidamente esas dos exigencias imperativas, es decir, la 
voluntad de que cada cual conserve su identidad específica y la necesidad de que 
los europeos hablen entre sí y se comuniquen en todo momento, con los menores 
escollos posibles? Para salir de ese dilema, para evitar que dentro de unos años se 
produzcan unos conflictos lingüísticos que serían amargos y sin salida, no basta 
con dejar que las cosas sigan como están, pues sabemos muy bien lo que eso va a 
significar.

  El único camino posible es el de una acción deliberada que consolide la diversidad 
lingüística,  que  la  incorpore  a  las  costumbres,  partiendo  de  una  idea  nada 
complicada: es obvio que, hoy, todo el mundo necesita tres idiomas. El primero es 



el  que  forma  parte  de  su  identidad;  el  tercero,  el  inglés.  Entre  ambos,  es 
imprescindible  fomentar  el  conocimiento  de  un  segundo  idioma,  libremente 
elegido, que sería las más de las veces, aunque no siempre, otro idioma europeo. 
Para cada uno de nosotros ese segundo idioma sería, desde la escuela, la principal 
lengua  extranjera,  pero  sería  también  mucho  más  que  eso,  sería  la  lengua  del 
corazón, la lengua adoptiva, la lengua elegida, la lengua amada...

  Nos podemos preguntar  si  el  día  de mañana las relaciones  entre  Alemania  y 
Francia estarán en manos de los angloparlantes de uno y otro país o en las de los 
alemanes  francoparlantes  y  los  franceses  germanoparlantes.  No  debería  haber 
dudas  sobre  la  respuesta.  Y lo  mismo  podríamos  decir  de  las  relaciones  entre 
España e Italia,  o  entre otros socios europeos. Bastaría con un poco de sentido 
común,  un  poco  de  lucidez,  un  poco  de  voluntad,  para  que  las  corrientes  de 
intercambio, sea comercial, cultural o de otra naturaleza, estén principalmente en 
manos de los que sienten un interés especial por el otro interlocutor y así lo han 
demostrado  comprometiéndose  seriamente  con  su cultura  -eligiendo su  lengua; 
sólo ellos pueden dar un gran impulso a esa relación.

  Habría  así,  en  los  años  venideros,  junto  a  los  "generalistas"  que  sabrían 
únicamente su lengua materna e inglés, otros "especialistas" que tendrían, además 
de  ese  bagaje  mínimo,  su  lengua  favorita  para  comunicarse,  una  lengua  que 
habrían elegido libremente conforme a sus afinidades individuales y mediante la 
cual lograrían su desarrollo personal y profesional. Siempre será una importante 
desventaja no saber inglés, pero lo será también, y cada vez más, saber únicamente 
inglés.

Incluidos los que tienen el inglés como lengua materna.

  Conservar la lengua propia, no dejar nunca que se quede atrás, para que los que la 
hablan no se vean obligados a abandonarla si quieren acceder a lo que les propone 
la  civilización  actual;  generalizar  sin  reservas  la  enseñanza  del  inglés,  tercera 
lengua,  explicándoles  sin  descanso  a  los  jóvenes  hasta  qué  punto  es  a  la  vez 
necesaria  e  insuficiente;  fomentar,  al  mismo  tiempo,  la  diversidad  lingüística, 
tender a que haya en cada país, mucha gente que domine el español, el francés, el 
portugués, el alemán, y también el árabe, el japonés, el chino y otras cien lenguas en 
las que la especialización es más infrecuente, y por tanto más valiosa tanto para el 
interesado como para la colectividad; tal me parece que es el camino de la sensatez 
para  quien  desee  extraer  del  formidable  desarrollo  de  las  comunicaciones  un 
enriquecimiento  a  todos  los  niveles,  no  empobrecimiento,  no  desconfianza 
generalizada, no confusión en los espíritus.

  No negaré que la orientación que estoy sugiriendo para preservar la di versidad 
cultural  exige  una  cierta  dosis  de  voluntariedad.  Pero  si  nos  ahorramos  ese 
esfuerzo,  si  dejamos  que  las  cosas  sigan  yendo  por  donde  van  hoy,  y  si  la 



civilización  universal  que  se  está  fraguando  ante  nuestros  ojos  sigue 
manifestándose,  en el  futuro,  como una civilización esencialmente  americana,  o 
incluso  esencialmente  occidental,  creo  que  todo  el  mundo  saldrá  perdiendo. 
Estados Unidos, porque perdería una buena parte del planeta, que soporta mal la 
actual  relación  de  fuerzas;  los  que  representan  a  las  culturas  no  occidentales, 
porque perderían gradualmente todo lo que constituye su razón de ser, y se verían 
arrastrados a una rebelión sin salida; y, quizás más que nadie, Europa, que perdería 
en los dos campos, pues sería la primera meta de los que se sintieran excluidos al 
tiempo que sería incapaz de mantener su propia diversidad lingüística y cultural.
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  Tendría que haberle dado a este ensayo un título doble: identidades asesinas, o 
cómo domesticar a la pantera.

?Por qué a la pantera? Porque mata si se la persigue, mata si se le da rienda suelta, 
pero lo peor es dejarla escapar en la naturaleza después de haberla herido. Pero 
también a la pantera porque, precisamente, se la puede domesticar.

  Esto es en cierto modo lo que he pretendido decir en este libro con respecto al 
deseo de identidad. Que no debemos convertirlo en objeto ni de persecución ni de 
condescendencia,  sino  que  hemos  de  observarlo,  estudiarlo  con  serenidad, 
comprenderlo,  y  después  amansarlo,  domesticarlo,  pues  de  lo  contrario  no 
podremos evitar que el mundo se convierta en una jungla, que el futuro se asemeje 
a las peores imágenes del pasado, que dentro de cincuenta o de cien años nuestros 
hijos   se  vean  obligados  todavía  a  asistir,  impotentes  como  nosotros  hoy,  a 
matanzas,  expulsiones  y  otras  formas  de  "depuración"  -a  asistir  a  ellas  y,  en 
ocasiones, a padecerlas.

  Y me he impuesto el deber de decir, cada vez que siento la necesidad de hacerlo, 
por  qué  medios  se  puede  tener  controlada  a  la  "pantera".  No  es  que  esté  en 
posesión  de  unas  verdades  que  me  lo  permitan;  sólo  que  me  parecería 
irresponsable, una vez metido en esta reflexión, limitarme a hacer votos y enumerar 
imperativos.  Tenía también que señalar,  al  hilo de las páginas,  qué caminos me 
parecen prometedores y qué otros creo que están bloqueados.

  Sin embargo, este libro no es una lista de remedios; tratándose de realidades tan 
complejas, y tan distintas, no hay ninguna fórmula que pueda trasladarse sin más 
de un país a otro.

He  empleado  deliberadamente  la  palabra  "fórmula".  En  el  Líbano  aparece 
continuamente en las conversaciones para diseñar el sistema de reparto del poder 
entre las numerosas comunidades religiosas. Desde mi primera juventud la vengo 
oyendo a mi alrededor, en inglés, en francés, y sobre todo en árabe, sigha, término 
que evoca el trabajo de los orfebres.

  En lo que tiene de más singular, la "fórmula libanesa" merecería por sí sola largas 
explicaciones, pero quiero traer ahora a colación precisamente su aspecto menos 
singular,  más  ejemplar,  más  revelador.  No  el  inventario  de  una  veintena  de 
comunidades  -denominadas  aún  "confesiones"-  con  sus  itinerarios  propios,  sus 
miedos seculares,  sus  sangrientas disputas  y sus  sorprendentes  reconciliaciones, 
sino simplemente la idea fundadora, según la cual el respeto de los equilibrios debe 
garantizarse mediante un minucioso sistema de cupos.



  Para explicar mejor mis intenciones, comenzaré por esta pregunta:

cuando los habitantes de un país empiezan a tener la sensación de que pertenecen a 
comunidades distintas -religiosas, lingüísticas, étnicas, raciales, tribales o de otro 
tipo-,  ?cómo  hay  que  "manejar"  esa  realidad?   ?Hay  que  tener  en  cuenta  esas 
pertenencias? ?Y hasta qué punto? ?O por el contrario hay que ignorarlas, hacer 
como si no existieran? El abanico de respuestas es amplio.

La  que  idearon  los  fundadores  de  Líbano  moderno  es,  sin  duda,  una  opción 
extrema. Es respetable en su reconocimiento formal de las múltiples comunidades, 
pero lleva hasta el exceso la lógica de esa actitud. Podría haber sido ejemplar, pero 
se  ha  convertido  en  todo  lo  contrario.  En  gran  parte  debido  a  las  complejas 
realidades de Oriente Próximo, pero en parte también debido a las deficiencias de 
la propia fórmula, a sus rigideces, sus trampas, sus incoherencias.

  No por ello, sin embargo, hemos de condenar la experiencia en su conjunto. He 
empezado por  decir  "respetable"  porque lo  es  haber  concedido  un sitio  a  cada 
comunidad en vez de dejar todo el poder en manos de una de ellas, sentenciando a 
las  demás  a  someterse  o  desaparecer;  es  respetable  asimismo haber  ideado  un 
sistema de sutiles equilibrios que ha favorecido la eclosión de las libertades y el 
desarrollo de las artes en una región en la que predominan los estados de religión 
única de ideología única, de partido único o de lengua única y en la que los que no 
han tenido la fortuna de nacer en el lado bueno de la divisoria que separa a las 
comunidades no tienen más opciones que la sumisión, el exilio o la muerte. Por 
todas esas razones, sigo y seguiré diciendo que, pese a sus fracasos, la experiencia 
libanesa es para mí más estimable que otras experiencias de Oriente Próximo y de 
otros sitios que no han desembocado en una guerra civil o que no lo han hecho 
todavía pero que han basado su relativa estabilidad en la represión, la opresión, la 
"depuración" solapada y la discriminación de hecho.

  Pese a haber nacido de una idea respetable, la fórmula libanesa se pervirtió. Fue 
una desviación ejemplar en el sentido de que pone claramente de manifiesto los 
límites del sistema de cupos, y de toda visión "comunitarista".

  La primera preocupación de los "in ventores" de la fórmula libanesa era evitar que, 
en unas elecciones,  se  encontraran frente  a frente  un candidato cristiano y otro 
musulmán,  y  que  entonces  cada  comunidad se  movilizara  espontáneamente  en 
apoyo  de  "su  hijo";  la  solución  que  se  adoptó  fue  repartir  por  anticipado  los 
diferentes puestos, de manera que no se produjera nunca una confrontación entre 
dos comunidades, sino entre candidatos pertenecientes a la misma comunidad. Es, 
en teoría, una idea ingeniosa y sensata.

Pero cuando empezó a aplicarse a todos los ámbitos del poder, desde la presidencia 



de la República hasta el Parlamento y la función pública, lo que sucedió en realidad 
es que cada puesto importante pasó a ser !"propiedad" de una sola comunidad! En 
mi juventud alcé muchas veces mi voz contra ese sistema aberrante en el que, entre 
dos candidatos a desempeñar una función, no se elegía al más competente, sino a 
aquel cuya comunidad "tenía derecho" a ese puesto. Aún hoy, cuando se me brinda 
la ocasión,  reacciono del  mismo modo. La única diferencia es que cuando tenía 
diecinueve años me habría gustado sustituir ese sistema por cualquier otro. A los 
cuarenta y nueve,  sigo pensando que debería  sustituirse,  pero no por cualquier 
cosa.

  Al escribir estas líneas estoy mirando un poco más allá de Líbano.

Aunque el sistema que se ha instaurado en este país ha resultado perverso, no creo 
que haya que extraer de esa realidad conclusiones aún más perversas. Como por 
ejemplo  estimar  que  las  sociedades  integradas  por  múltiples  comunidades  "no 
están hechas para la democracia", y que en ellas sólo un poder muy fuerte sería 
capaz de mantener la paz civil.

  Incluso a algunos demócratas les oímos con frecuencia este tipo de discurso, que 
pretende ser  "realista"  aunque los  acontecimientos  de  estos  últimos años  hayan 
venido a contradecirlo. La democracia no siempre consigue resolver los llamados 
"problemas étnicos",  pero no se ha demostrado nunca que la dictadura obtenga 
mejores  resultados.  ?O es  que el  régimen yu goslavo de partido único era  más 
capaz de mantener la paz civil que el multipartidismo libanés? Es posible que, hace 
treinta años, el mariscal Tito pudiera parecer un mal menor, pues el mundo no veía 
entonces cómo se mataban entre si los distintos pueblos. Hoy hemos descubierto 
que no se resolvió, antes bien al contrario, ningún problema de fondo.

  Tenemos aún tan presente lo que acaba de ocurrir en la mayoría de los países del 
antiguo mundo comunista que no hace falta una larga exposición.

Pero  posiblemente  no  esté  de  más  insistir  en  el  hecho de  que  los  poderes  que 
impiden  cualquier  forma  de  vida  democrática  favorecen  en  realidad  el 
reforzamiento de las pertenencias tradicionales; cuando en una sociedad se instala 
la sospecha, las últimas solidaridades que se mantienen son las más viscerales; y 
cuando se ponen trabas a todas las libertades políticas, sindicales o académicas, los 
lugares de culto son los únicos en los que la gente puede reunirse, puede discutir y 
sentirse unida frente a la adversidad.

Cuántos entraron en el universo soviético siendo "defensores del proletariado" e 
"internacionalistas" para salir de él  más "religiosos" y "nacionalistas"  que nunca. 
Con  la  distancia  que  nos  ofrece  el  tiempo  transcurrido,  las  dictaduras 
supuestamente "laicas" se muestran hoy como viveros del fanatismo religioso. Un 
laicismo sin  democracia  es  un  desastre  tanto  para  la  democracia  como para  el 



laicismo.

  Aquí me quedo, pues ?de qué sirve insistir en esta refutación? Para quien aspira a 
un mundo de libertad y de justicia, la dictadura no es en ningún caso una solución 
aceptable,  y  ni  siquiera  es  necesario  glosar  concretamente  su  manifiesta 
incapacidad para resolver los problemas asociados a la pertenencia a una religión, a 
una  etnia,  o  a  la  identidad.  La  elección  sólo  puede  situarse  en  el  marco  de  la 
democracia.

  Lo único es que, dicho esto, no he avanzado demasiado. Pues no basta con decir 
"democracia" para que se instale la coexistencia en armonía. Hay de mocracias y 
democracias, y aquí las desviaciones no son menos dañinas que las de la dictadura. 
Hay dos caminos que me parecen especialmente peligrosos para la salvaguardia de 
la diversidad cultural y para el respeto de los principios fundamentales de la propia 
democracia:  por  supuesto,  el  del  sistema de  cupos  llevado  hasta  el  absurdo,  y 
también el del sistema opuesto, el de un sistema que no respete más que la ley de 
los números, sin cautela alguna.

  En el caso del primero de esos dos caminos, el ejemplo libanés es evidentemente 
uno de los más reveladores, aunque no es el único. Se reparte el poder entre las 
comunidades, de manera provisional se nos dice, con la esperanza de mitigar las 
tensiones,  de  ir  llevando  a  la  gente,  poco  a  poco,  hacia  un  sentimiento  de 
pertenencia  a  la  "comunidad  nacional".  Pero  la  lógica  del  sistema  va  en  una 
dirección  muy  distinta:  desde  el  momento  en  que  se  reparte  el  "pastel",  cada 
comunidad tiende a pensar que la porción que le ha tocado es demasiado pequeña, 
que es víctima de una flagrante injusticia, y siempre hay políticos que hacen de ese 
resentimiento un tema permanente de su propaganda.

  Poco a poco,  los dirigentes que no se entregan a la demagogia se van viendo 
marginados.  Se  refuerza  entonces,  en  vez  de  debilitarse,  el  sentimiento  de 
pertenecer  a  las  diversas  "tribus",  y  retrocede,  hasta  desaparecer  o  casi,  el 
sentimiento de pertenecer a la comunidad nacional.  Siempre con amargura,  y a 
veces con un baño de sangre. Si nos situamos en la Europa occidental, el resultado 
es Bélgica; si lo hacemos en Oriente Próximo, es Líbano.

  Estoy simplificando un poco, pero es hacia esa situación hacia la que se tiende 
desde el momento en que se franquea, cuando se abordan los problemas "étnicos", 
una cierta línea, la que permite que las pertenencias comunitarias se transformen en 
identidades  de  sustitución  en  vez  de  englobarlas  en  una  identidad  nacional 
redefinida y ampliada.

  Reconocer, en el seno de la colec tividad nacional, la pertenencia a varias cosas 
-una  lengua,  una  religión,  una  región,  etc.-  puede  muchas  veces  mitigar  las 
tensiones, y sanear las relaciones entre los diversos grupos de ciudadanos; pero es 



un proceso delicado que no se puede poner en marcha a la ligera, porque hace falta 
muy poco para que produzca el efecto contrario del que se persigue. Se pretendía 
favorecer la integración de una comunidad minoritaria y se descubre, veinte años 
después, que se la ha confinado en un gueto del que ya no consigue salir; y que en 
vez de sanear el clima entre los diversos grupos de ciudadanos, se ha instaurado un 
sistema de demagogias, de recriminaciones y de ásperas reivindicaciones que ya no 
podrá pararse, con políticos que han hecho de ello su razón de ser y su negocio.

  Toda práctica discriminatoria es peligrosa, incluso cuando con ella se pretende 
favorecer a una comunidad que ha sufrido. No sólo porque así se sustituye una 
injusticia por otra, y se refuerza el odio y la sospecha, sino también por una razón 
de principio que a mi juicio es aún más grave:

mientras  el  sitio  de  una persona en  una sociedad continúe dependiendo de  su 
pertenencia  a  esta  o  aquella  comunidad,  se  seguirá  perpetuando  un  sistema 
perverso que inevitablemente hará más profundas las divisiones;  si  se pretende 
reducir las desigualdades, las injusticias, las tensiones raciales, étnicas, religiosas o 
de otro tipo, el único objetivo razonable, el único objetivo honorable, es que cada 
ciudadano sea tratado como un ciudadano de pleno derecho, cualesquiera que sean 
sus pertenencias. Ese horizonte no puede alcanzarse de la noche a la mañana, por 
supuesto, pero ello no justifica que se tire del carro en la dirección contraria.



                  5

  Los descarríos del sistema de cupos y del "comunitarismo" han provocado tantos 
dramas, en diversas regiones del mundo, que parecen dar la razón a  la actitud 
contraria, la que prefiere ignorar las diferencias y remitirse, en todas las cosas, al 
juicio supuestamente infalible de la mayoría.

  A primera vista, esta posición refleja aparentemente el sentido democrático puro: 
que entre  los ciudadanos haya musulmanes,  judíos,  cristianos,  negros,  asiáticos, 
hispanos,  valones,  flamencos...  es algo que se quiere ignorar,  pues !todos tienen 
voto en las elecciones, y no hay mejor ley que la del sufragio universal! El problema 
de esta venerable "ley" es que deja de funcionar correctamente en cuanto el 

 cielo se llena de negros nubarrones.

En la Alemania de comienzos de los años veinte, el sufragio universal servía para 
formar  coaliciones  gubernamentales  que  reflejaban  el  estado  de  la  opinión;  a 
comienzos de los treinta,  ese mismo sufragio universal,  ejercido en un clima de 
crisis  social  aguda  y  de  propaganda  racista,  condujo  a  la  abolición  de  la 
democracia;  cuando  el  pueblo  alemán  pudo  volver  a  expresarse  con  serenidad 
había  ya  decenas  de  millones  de  muertos.  La  ley  de  la  mayoría  no  es  siempre 
sinónimo  de  democracia,  libertad  e  igualdad;  a  veces  es  sinónimo  de  tiranía, 
sometimiento y discriminación.

  Cuando una minoría está oprimida, la libertad de voto no la saca necesariamente 
de su opresión,  e  incluso es posible que agrave su situación.  Hay que ser muy 
ingenuo -o, a la inversa, muy cínico- para sostener que,  al dejar el  poder a una 
facción mayoritaria, se reducen los sufrimientos de las minorías. Se estima que, en 
Ruanda, los hutus representan alrededor del noventa por ciento de la población, y 
el diez por ciento los tutsis. Unas elecciones "libres" serían hoy lo mismo que un 
censo étnico, y si se tratara de aplicar la ley de la mayoría sin ninguna cautela, se 
llegaría inevitablemente a una matanza, o a una dictadura.

  No he citado este ejemplo al azar.

Si  examinamos  un  poco  más  de  cerca  el  debate  político  que  acompañó  a  las 
matanzas de 1994 observaremos que en todo momento los fanáticos decían actuar 
en nombre de la democracia, lle gando incluso a comparar su levantamiento con la 
Revolución Francesa de 1789, y el exterminio de los tutsis, con la eliminación de 
una casta  de privilegiados,  como habían hecho Robespierre  y  sus  amigos en la 
época en que reinaba la guillotina. Incluso algunos sacerdotes católicos se dejaron 
convencer de que debían ponerse "del lado de los pobres" y "entender su cólera", 
hasta el extremo de hacerse cómplices de un genocidio.



  Si  tal  argumentación  me  preocupa  no  es  sólo  porque  trate  de  ennoblecer  el 
despreciable  gesto  del  que  siega  vidas  humanas,  sino  también  porque pone de 
manifiesto  cómo  pueden  "desviarse"  los  más  nobles  principios.  Las  matanzas 
étnicas se llevan a cabo siempre con los más hermosos pretextos -justicia, igualdad, 
independencia, derechos de los pueblos, -democracia, lucha contra los privilegios. 
Lo que ha ocurrido en varios países estos últimos años debería hacernos desconfiar 
cada  vez  que  un  concepto  de  vocación  universal  se  utiliza  en  el  marco  de  un 
conflicto relacionado con la identidad.

  Entre  las  comunidades  humanas  que  sufren  discriminación,  algunas  son 
mayoritarias en su país, como sucedía en Sudáfrica hasta que se abolió el apartheid. 
Pero lo más frecuente es lo contrario: son los minoritarios los que sufren, los que se 
ven privados de sus derechos más elementales, los que viven constantemente el 
terror y la humillación. A quien vive en un país en el que da miedo confesar que 
uno se llama Pierre, o Mahmoud, o Baruch, y en el que esa situación existe desde 
hace cuatro generaciones, o cuarenta; a quien vive en un país en el que ni siquiera 
es  necesaria  esa  "confesión"  porque  ya  se  lleva  en  el  rostro  el  color  de  la 
pertenencia,  porque  se  forma  parte  de  lo  que  en  algunas  zonas  se  llama  "las 
minorías  visibles",  no  le  hacen  falta  largas  explicaciones  para  entender  que  los 
términos  "mayoría"  y  "minoría"  no  siempre  pertenecen  al  vocabulario  de  la 
democracia.

  Para que se pueda hablar de democracia es preciso que el  debate ideo lógico 
pueda desarrollarse en un clima de relativa serenidad; y para que unas elecciones 
tengan  sentido,  es  necesario  que  el  voto  fundamentado,  el  único  que  puede 
considerarse una expresión libre, haya sustituido al voto automático, al voto étnico, 
al  voto  fanático,  al  voto  por  la  identidad.  Cuando  se  sitúa  en  una  lógica 
comunitarista, o racista, o totalitaria, el papel de los demócratas, en todas las partes 
del mundo, ya no consiste en hacer prevalecer las preferencias de la mayoría, sino 
en hacer respetar los derechos de los oprimidos, si es necesario contra la ley de los 
números.

  En la democracia, lo que es sagrado son los valores, no los mecanismos.

Lo que ha de respetarse de manera absoluta y sin la menor concesión es la dignidad 
de  los  seres  humanos,  de  todos  los  seres  humanos,  mujeres,  hombres  y  niños, 
cualesquiera que sean sus creencias y el color de su piel, y también cualquiera que 
sea su importancia numérica; las diversas legislaciones electorales deben adaptarse 
a esa exigencia.

  Si  el  sufragio  universal  puede  ejercerse  libremente  sin  que  desemboque  en 
demasiada  injusticia,  tanto  mejor;  si  no,  hay  que  tomar  precauciones.  En  un 
momento u otro, todas las democracias tradicionales han recurrido a esas medidas 
de cautela. En el Reino Unido, donde el voto mayoritario es soberano, cuando se ha 



querido resolver el problema de la minoría católica en Irlanda del Norte se han 
ideado fórmulas electorales diferentes, que no tienen en cuenta sólo la implacable 
ley de los números. En Francia se ha establecido hace poco, para Córcega, donde 
está planteado un problema específico,  una modalidad electoral  regional  que es 
distinta de la que se aplica en el resto del país.

En Estados Unidos, Rhode Island, con un millón de habitantes, tiene dos senadores, 
igual que los treinta millones de californianos -una transgresión de la ley de los 
números introducida por los padres fundadores para evitar que los estados más 
grandes aplastaran a los más débiles.

  Me  gustaría  volver  ahora,  muy  bre  vemente,  sobre  Sudáfrica.  Porque  allí  se 
esgrimió hace poco un eslogan que puede prestarse a confusión, el de majority rule 
o  gobierno  de  la  mayoría.  En  el  contexto  del  apartheid  era  una  simplificación 
comprensible, siempre que se precisara,  como hizo entre otros Nelson Mandela, 
que  el  objetivo  no  era  sustituir  un  gobierno  blanco  por  un  gobierno  negro,  ni 
sustituir  una  discriminación  por  otra,  sino  dar  a  todos  los  ciudadanos,  con 
independencia de su origen, los mismos derechos políticos, la posibilidad de elegir 
libremente a los dirigentes que más les gustaran, fueran de ascendencia africana, 
europea, asiática o mixta.

  Y nada impide pensar que un día un negro sea elegido presidente de los Estados 
Unidos y un blanco presidente de Sudáfrica. No obstante, una posibilidad de ese 
tipo sólo parece imaginable al cabo de un eficaz proceso de armonización interna, 
de  integración  y  de  maduración,  cuando  finalmente  cada  candidato  pueda  ser 
juzgado, por sus conciudadanos, por sus cualidades humanas y sus opiniones, no 
por las pertenencias que ha heredado.

Es evidente que aun no es el caso.

En ningún sitio, realmente. Ni en Estados Unidos, ni en Sudáfrica, ni en ningún 
otro lugar. Las cosas van mucho mejor en unos países que en otros; pero por mucho 
que busco en el mapamundi no encuentro ni uno solo en el que la pertenencia de 
todos  los  candidatos  a  una  religión  o  a  una  etnia  les  resulte  indiferente  a  sus 
electores.

  Hasta en las democracias más antiguas se mantienen ciertas rigideces.

Creo que hoy aún sería difícil que un "católico romano" llegara a primer ministro en 
Londres. En Francia no hay prejuicio alguno contra la minoría protestante, cuyos 
miembros,  creyentes  o  no,  pueden aspirar  a  las  más  altas  funciones  sin  que  el 
electorado tenga en cuenta nada que no sean sus méritos personales y sus opciones 
políticas;  en  cambio,  de  las  alrededor  de  seiscientas  circunscripciones 
metropolitanas, ninguna ha elegido a un musulmán para la Asamblea Nacional. 
Las  elecciones no hacen sino reflejar la visión que una sociedad tiene de sí misma y 



de sus diversos componentes.

Pueden ayudar a establecer el diagnóstico, pero nunca son por sí solas el remedio.

  Quizás no debería haberme referido tan extensamente, en las páginas anteriores, a 
los casos de Líbano, Ruanda, Sudáfrica o la antigua Yugoslavia. Las tragedias que 
han ensangrentado estos países en los últimos años han ocupado tanto espacio en 
los  medios  de comunicación que todas  las  demás  tensiones  podrían parecer  en 
comparación benignas, insignificantes incluso. Sin embargo -?hace falta insistir?-, 
no existe hoy ni un solo país donde no sea necesario reflexionar sobre la forma de 
que puedan vivir juntas unas poblaciones distintas, sean locales o inmigradas. En 
todas  partes  hay  tensiones,  más  o  menos  hábilmente  contenidas,  y  que  por  lo 
general tienden a agravarse. Muchas veces, además, el problema se plantea a varios 
niveles al mismo tiempo; en Europa, por ejemplo, la mayoría de los Estados tiene a 
la vez problemas regionales o lingüísticos, problemas relacionados con la presencia 
de comunidades de inmigrados y también problemas "continentales", que son hoy 
menos graves pero que se irán manifestando a medida que avance la integración de 
los  países  de la  Unión,  pues  también en ese  caso habrá  que organizar  la  "vida 
común" de veintitantas o treintaitantas naciones, cada una de ellas con su historia, 
su lengua y sus susceptibilidades propias.

  Hay que mantener, claro está, el sentido de la proporción. No todas las fiebres son 
anuncio de la peste.

Pero  no  hay  tampoco  ninguna  fiebre  ante  la  que  podamos  encogernos  de 
hombros. ?Acaso no nos preocupamos por la propagación de la gripe, no vigilamos 
constantemente cómo evolucionan los virus? Es obvio que no todos los "pacientes" 
necesitan el mismo tratamiento.

En algunos casos deben establecerse "cautelas" institucionales, y a veces se precisa 
incluso, en los países que  tienen "antecedentes graves", una supervisión activa de 
la comunidad internacional, a fin de impedir las matanzas y las discriminaciones y 
de  preservar  la  diversidad  cultural;  en  la  mayoría  de  los  demás  basta  con 
correctivos más sutiles, orientados sobre todo a sanear el clima social e intelectual. 
Pero en todas partes se deja sentir la necesidad de una reflexión serena y global 
sobre la mejor manera de domesticar a la bestia de la identidad.



               Epílogo

  A quienes me han seguido en mi trayecto hasta aquí no les extrañará leer ahora 
que,  a  mi  entender,  esa  reflexión  debería  partir  de  una  idea  central:  que  toda 
persona pueda identificarse, aunque sea un poco, con el país en que vive y con el 
mundo actual. Y ello entraña una serie de comportamientos, y de hábitos que hay 
que  adquirir,  tanto  por  parte  de  la  persona  misma  como  por  parte  de  sus 
interlocutores, sean individuos o colectividades.

  Se debería animar a todo ser humano a que asumiera su propia diversidad, a que 
entendiera  su  identidad  como la  suma de  sus  diversas  pertenencias  en  vez  de 
confundirla  con una sola,  erigida  en  pertenencia  suprema y en instrumento  de 
exclusión, a veces en instrumento de guerra. Especialmente en  el caso de todas las 
personas cuya cultura de origen no coincide con la cultura de la sociedad en que 
viven,  es  necesario  que  puedan  asumir,  sin  demasiados  desgarros,  esa  doble 
pertenencia,  que puedan mantener su apego a su cultura de origen,  no sentirse 
obligados a disimularla como si fuera una enfermedad vergonzante, y abrirse en 
paralelo a la cultura del país de acogida.

  Así formulado, este precepto parece referirse principalmente a los inmigrados, 
pero  se  refiere  también  a  quienes,  habiendo vivido  siempre  en  el  seno  de  una 
misma sociedad, conservan no obstante lazos afectivos con su cultura de origen 
-estoy pensando por ejemplo en los negros de América, cuya denominación actual, 
"afroamericanos",  revela claramente lo que hay en ellos de doble pertenencia; el 
precepto  se  refiere  asimismo  a  todos  los  que,  por  razones  religiosas,  étnicas, 
sociales o de otro tipo, se sienten "minusvalorados", se sienten "aparte", en la única 
patria  que  han  tenido  nunca.  Para  todos,  poder  vivir  serenamente  las  diversas 
pertenencias es esencial para su pleno desarrollo personal, y también para la paz 
civil.

  Del  mismo  modo,  también  las  sociedades  deberían  asumir  las  múltiples 
pertenencias que han forjado su identidad a lo  largo de la  Historia,  y  que aún 
siguen  configurándola;  deberían  hacer  un  esfuerzo  para  mostrar,  a  través  de 
símbolos visibles, que asumen su diversidad, de manera que cada ciudadano pueda 
identificarse con lo que ve a su alrededor, pueda reconocerse en la imagen del país 
en que vive y se sienta movido a implicarse en él en vez de quedarse, como tantas 
veces sucede, como un espectador inquieto y en ocasiones hostil.

  Como es lógico, no todas las pertenencias que un país reconoce en sí mismo tienen 



idéntica importancia, pues no se trata de proclamar una igualdad de fachada que a 
nada correspondería, sino de afirmar la legitimidad de las diversas expresiones. A 
título de ejemplo, no hay duda de que, desde el punto de vista religioso, Francia es 
un país en el que la tra dición principal es la católica, pero ello no debería impedir 
que se reconociera también una dimensión protestante, una dimensión judía, una 
dimensión musulmana,  y  asimismo una dimensión "volteriana",  profundamente 
recelosa con respecto a toda religión; cada una de esas dimensiones -y la lista no es 
exhaustiva- ha desempeñado y sigue desempeñando un papel significativo en la 
vida del país, y en la percepción profunda de su identidad.

  Es cierto, por otra parte, que la lengua francesa posee asimismo una identidad de 
múltiples pertenencias; latina al principio, sí, pero también germánica, céltica, con 
aportaciones  africanas,  antillanas,  árabes,  eslavas,  y  con  otras  influencias,  más 
recientes, que la enriquecen sin alterarla necesariamente.

  No he citado aquí más que el caso de Francia, sobre el que por otra parte podría 
haberme extendido mucho más. Por supuesto que cada sociedad tiene su propia y 
muy singular representación de sí misma y de su identidad. Para los países del 
Nuevo Mundo, y en especial para Estados Unidos, reconocer que su identidad está 
integrada por  pertenencias  múltiples  no plantea  en  principio  ningún problema, 
pues el país se formó mediante las aportaciones de inmigrantes llegados de todos 
los continentes. Pero no todos esos inmigrantes llegaron en las mismas condiciones. 
Unos buscaban una vida mejor, otros fueron secuestrados y llevados allí contra su 
voluntad.

Será al término de un largo, larguísimo y difícil proceso, aún inconcluso, cuando 
todos los hijos de inmigrantes, así como los descendientes de los que ya moraban 
allí en la época precolombina, podrán identificarse plenamente con la sociedad en 
que  viven.  Pero  en  este  caso  el  problema  no  estriba  tanto  en  el  principio  de 
diversidad cuanto, sobre todo, en su aplicación práctica.

  En otros sitios, la cuestión de la identidad nacional se plantea de distinta manera. 
En Europa Occidental, que en la práctica se ha convertido en 

 tierra  de  inmigración  pero  que no  se  consideraba  como tal  por  vocación,  hay 
pueblos a los que todavía les cuesta concebir su identidad si no es remitiéndose 
exclusivamente a su propia cultura. Así sucede sobre todo en los que han estado 
mucho tiempo divididos,  o  privados  de  su  independencia;  para  esos  países,  la 
continuidad a lo largo de la Historia no la han garantizado un Estado o un territorio 
nacional, sino los vínculos culturales o étnicos. Dicho esto, Europa, tomada en su 
conjunto, en la medida en que tiende hacia la unidad, tendrá evidentemente que 
concebir  su  identidad  como  la  suma  de  todas  sus  pertenencias  lingüísticas, 
religiosas y de otro tipo.



Si  no reivindica cada elemento de su historia,  si  no les  dice  con claridad a sus 
futuros ciudadanos que deben poder sentirse plenamente europeos sin dejar de ser 
alemanes, franceses, italianos o griegos, simplemente no podrá existir.

  Forjar la nueva Europa es forjar una nueva concepción de la identidad, para sí 
misma, para cada uno de los países que la componen y un poco también para el 
resto del mundo.

  Habría mucho que decir sobre este ejemplo, como sobre el de Estados Unidos y 
tantos otros, pero me resistiré a la tentación de entrar en los detalles y me limitaré a 
mencionar  simplemente  un  aspecto,  a  mi  entender  importante,  del 
"funcionamiento" de la identidad: desde el momento en que nos integramos en un 
país o en un conjunto de países, como puede ser la Europa unida, es inevitable 
sentir  unos  ciertos  lazos  de  parentesco  con  cada  uno  de  los  elementos  que  lo 
componen; conservamos, sin duda, una relación muy particular con nuestra cultura 
propia,  y  una  cierta  responsabilidad  hacia  ella,  pero  se  tejen  igualmente 
vinculaciones con los demás componentes.

Desde el  momento en que un piamontés se  siente italiano,  es  inevitable que se 
interese por la historia de Venecia y de Nápoles, aun cuando reserve una especial 
ternura para Turín y su pasado. Del mismo modo, a medida que ese italiano se vaya 
sintiendo europeo, las trayectorias de Amsterdam o de Lübeck le serán cada vez 
menos indiferentes,  cada vez menos ajenas.  Es  posible  que se tarde dos o tres 
generaciones, en determinados casos algo más; pero conozco a jóvenes europeos 
que se comportan ya como si el continente entero fuera su patria, y sus habitantes 
sus compatriotas.

  No  puedo  evitar,  yo  que  reivindico  con  voz  bien  alta  todas  mis  diversas 
pertenencias, soñar con un día en el que la región que me vio nacer siga ese mismo 
camino, dejando atrás el tiempo de las tribus, el tiempo de las guerras santas, el 
tiempo de las identidades asesinas, para construir algo en común; sueño con el día 
en  que podré  llamar  "patria"  a  todo  el  Oriente  Próximo,  igual  que  llamo así  a 
Líbano,  a  Francia  y  a  Europa,  y  "compatriotas"  a  todos sus  hijos,  musulmanes, 
judíos y cristianos de todas las denominaciones y de todos los orígenes. Ya es así en 
mi mente,  que no deja de especular y de mirar al futuro; pero me gustaría que 
algún día fuera así también en el terreno de lo real, y para todos.

  Cierro no de buen grado el paréntesis para volver a mi propósito inicial y reiterar, 
en el plano mundial, lo que ya he dicho con respecto a cada país: habría que hacer 
lo posible para que nadie se sintiera excluido de la civilización común que está 
naciendo, para que todos pudieran hallar en ella su lengua de identidad y algunos 
símbolos de su cultura propia, para que todos pudieran identificarse también en 
ella, aunque sea un poco, con lo que ve surgir en el mundo que lo rodea en vez de 
buscar refugio en un pasado idealizado.



  Paralelamente,  todos  deberían  poder  incluir  en  los  que  piensan  que  es  su 
identidad un componente nuevo, llamado a cobrar cada vez más importancia en el 
próximo siglo, en el próximo milenio: el sentimiento de pertenecer también a la 
aventura humana.

  Esto es más o menos lo que quería decir acerca del deseo de identidad y de sus 
descarríos criminales. Si era mi intención agotar la cuestión, no he pasado de los 
primeros balbuceos, y a cada párrafo escrito me daban ganas de añadir otros veinte. 
Me  releo  y  no   estoy  seguro  de  haber  acertado  en  estas  páginas  con  el  tono 
necesario  -ni  demasiado  frío,  ni  demasiado  inflamado-,  ni  con  los  argumentos 
adecuados para convencer,  ni  con las fórmulas más exactas.  Pero poco importa, 
pues sólo he querido lanzar algunas ideas, aportar un testimonio y suscitar una 
reflexión sobre unas cuestiones que me preocupan desde siempre, y cada vez más a 
medida que observo este mundo tan fascinante, tan desconcertante, en el que me ha 
sido dado nacer.

  Por lo general, cuando un autor llega a la última página, su deseo más querido es 
que su libro siga leyéndose cien años después, doscientos años después. Nunca se 
sabe, claro está.

Hay libros  que uno querría  que  fuesen eternos y  que mueren  al  día  siguiente, 
mientras que sobrevive otro que parecía un divertimento de escolar. Pero siempre 
hay esperanzas.

  En el caso de este libro, que no es ni un divertimento ni una obra literaria, quiero 
formular el deseo contrario: que cuando mi nieto sea hombre, al descubrirlo un día 
por casualidad en la biblioteca familiar, lo hojee, lo mire por encima y después lo 
vuelva a dejar en el estante lleno de polvo del que lo ha sacado, encogiéndose de 
hombros,  extrañado de que en la época de su abuelo aún fuera necesario decir 
cosas como éstas.


